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UNE  CONVERSATION 


L'INFLUENCE  DE  LA  MUSIQUE 
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UNE  GONVERSATKJN 


L'INFLUENCE  DE  LA  MUSIQUE 


J'ai  retrouvé  en  fouillant  mes  papiers  le  souve- 
nir déjà  ancien  d'une  conversation  sur  la  musique, 
dont  quelques  parties  m'ont  paru  intéressantes  et 
même  dignes  d'être  placées  sous  les  yeux  du  pu- 
blic. Mon  interlocuteur,  un  jeune  puritain  d'hu- 
meur tendre  et  de  conscience  scrupuleuse,  était  un 
ennemi  déclaré  de  cet  art  enivrant  et  irrésistible. 
Contrairement  à  l'opinion  généralement  répandue, 
il  voyait  dans  la  musique,  telle  que  l'ont  faite  le  pro- 
grès des  temps  et  son  exil  du  sanctuaire,  non  une 
médiatrice  entre  le  monde  terrestre  et  le  monde 
idéal,  mais  le  plus  formidable  instrument  de  des- 
truction morale  qui  eût  jamais  été  inventé.  Son  ima- 
gination, ingénieusement  sombre,  avait  même  trouvé 
une  explication  singulière  de  la  frénésie  musicale  de 
nos  contemporains  et  de  leur  ardeur  à  répondre  aux 
sollicitations  qui  leur  sont  faites  chaque  jour  au  nom 
du  dieu  ,  ou  plutôt  pour  conserver  à  son  langage 
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toute  sa  couleur  mystique  et  puritaine,  au  nom  du 
démon  de  l'Jiarmonie.  D'après  lui,  Satan,  instruit 
par  une  longue  expérience  et  de  nombreux  déboires, 
avait  été  amené  à  reconnaître  deux  vérités  essen- 
tielles qu'il  avait  ignorées  jusqu'à  une  époque  très 
récente,  ignorance  qui  plus  d'une  fois  avait  fait 
échouer  les  trames  les  plus  fortement  ourdies  et  les 
stratagèmes  les  mieux  combinés  de  sa  diplomatie. 
La  première  de  ces  deux  vérités,  c'est  que  les  hommes 
avaient  peur  de  lui  lorsqu'il  se  présentait  devant  eux 
sous  sa  vraie  figure  et  qu'il  déclinait  son  nom  et  ses 
qualités.  Alors,  comme  ils  savaient  à  qui  ils  avaient 
affaii'e,  ils  se  tenaient  sur  la  réserve  et  ne  lui  accor- 
daient que  peu  de  chose.  Généralement,  il  lui  fallait 
s'en  retourner  avec  des  promesses  fort  vagues  et  des 
gages  peu  sûrs  de  fidélité,  par  exemple  le  blasphème 
d'un  fou  ou  le  cri  de  détresse  d'un  cœur  malade. 
Ajoutez  encore  que  la  plupart  du  temps  sa  présence 
agissait  comme  un  réactif  tout-puissant  ;  il  paraissait, 
et  le  fou  qui  avait  proféré  le  blasphème  évocateur 
éprouvait  une  telle  secousse,  qu'il  en  était  rendu  à  la 
raison;  il  parlait,  et  le  cœur  malade  qui  avait  crié 
vers  lui  dans  sa  détresse  sentait  ses  cicatrices  se  fer- 
mer subitement  et  reprenait  confiance  en  sa  force. 
La  seconde  vérité  que  l'expérience  lui  avait  ensei- 
gnée, c'est  que  les  hommes  hésitaient  beaucoup  à 
vendre  leur  âme  en  bloc  et  qu'ils  reculaient  devant 
les  marchés  trop  absolus.  Tout  ou  rien  n'était  déci- 
dément pas  leur  devise.  Il  leur  proposait  un  marché 
franc,  loyal,  sans  réticence  et  sans  arrière-pensée  : 
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la  propriété  éternelle  d'une  âme  en  échange  de  la 
possession  temporaire  de  quelques-uns  des  biens  de 
la  terre.  Ils  épiloguaient ,  rusaient,  équivoquaient, 
disputaient;  ils  trouvaient  le  marché  trop  dur  et 
les  conditions  trop  onéreuses.  Ils  auraient  bien  con- 
senti à  vendre  un  quarts,  un  tiers  ou  même  une  moitié 
de  leur  âme;  mais  leur  âme  entière,  c'était  trop. 
Aussi  le  renvoyaient-ils  la  plupart  du  temps  sans  rien 
conclure. 

Ainsi  donc,  il  ne  gagnait  rien  à  sa  loyauté  qu'une 
réputation  d'usurier.  Il  réfléchit  beaucoup  et  arriva 
à  cette  conclusion  qu'il  devait  désormais  éviter  de 
se  montrer  en  personne  et  de  proposer  des  marchés 
trop  absolus.  «  J'inventerai,  se  dit-il,  un  art  qui 
remplira  ces  deux  conditions  et  amènera  vers  moi 
ces  consciences  pusillanimes  et  récalcitrantes  sans 
les  effaroucher;  je  leur  achèterai  leur  âme  en  détail, 
atome  par  atome,  un  jour  un  peu  de  leur  énergie 
virile,  un  autre  jour  un  peu  de  leur  candeur  sauvage, 
un  autre  jour  encore  un  peu  de  leur  activité  pratique 
et  de  leur  ardeur  laborieuse.  Leur  vie  filtrera  vers 
moi  lentement,  goutte  à  goutte,  comme  au  travers 
d'une  passoire  ou  d'un  tamis  aux  pores  subtils  et  in- 
visibles. Puisque  ma  franchise  et  ma  loyauté  leur 
font  peur  et  leur  déplaisent,  je  saurai  leur  parler  un 
langage  séduisant  et  les  envelopper  de  faveurs  et  de 
guirlandes.  Mon  nom  prononcé  suffît  pour  les  guérir 
de  leurs  blessures  et  les  arracher  à  leur  folie!...  Eh 
bien,  l'art  que  j'emploierai  entretiendra  leur  folie,  la 
chauffera  de  rêves  ardents,  caressera  leurs  blessures 
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et  les  arrosera  de  baumes  irritants.  Ils  trouveront  une 
ivresse  dans  leurs  blasphèmes,  et  leurs  souffrances 
leur  seront  une  douceur.  J'affaiblirai  leurs  nerfs  pour 
en  augmenter  la  susceptibilité  douloureuse  ;  je  les 
rendrai  sensibles  aux  moindres  souffles  des  vents  em- 
brasés de  mon  royaume,  et,  triomphe  plus  rare,  ce 
trésor  sacré  des  larmes  qui  est  caché  en  eux,  par  le- 
quel ils  révèlent  tout  ce  qu'ils  ont  de  divin,  l'hu- 
maine sympathie,  la  bonté,  le  dévouement,  ce  trésor 
qui  est  la  rançon  de  leur  âme,  la  source  où  elle  se 
purifie  et  se  rend  de  nouveau  digne  de  Dieu  après 
s'être  rendue  digne  de  moi,  j"en  prendrai  possession. 
Ces  larmes  précieuses,  qui  ne  sont  faites  pour  couler 
qu'aux  jours  solennels  de  la  vie  et  sous  le  coup  des 
émotions  pieuses,  je  les  rendrai  faciles  et  vulgaires. 
A  la  volonté  de  mon  art  magique,  elles  viendront 
sous  leurs  cils  pour  une  sensualité,  pour  un  caprice, 
pour  un  désir  passager  et  suspect,  moins  que  cela, 
pour  un  trouble  sans  objet.  Ah!  ils  refusent  la  dam- 
nation sous  la  forme  d'apoplexie  et  de  mort  subite  ! 
je  saurai  la  leur  donner  sous  la  forme  de  névralgies 
et  de  rhumatismes.  »  Telle  était  l'explication  quelque 
peu  sombre  que  donnait  mon  jeune  puritain  de  l'ori- 
gine du  goût  des  contemporains  pour  la  musique  et 
du  caractère  tout  profane  qu'a  pris  dans  les  temps 
modernes  cet  art  autrefois  réputé  le  plus  divin  de 
tous. 

—  Je  ne  puis  m'associer,  disais-je,  à  vos  ana- 
thèmes  et  à  vos  sarcasmes,  qui  ne  me  prouvent,  à 
tout  prendre,  qu'une  chose  :  la  passion  que  vous 
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inspire  l'art  même  que  vous  prétendez  haïr.  Pour 
moi,  bien  loin  de  voir  dans  la  musique  un  piège  du 
diable,  j'y  verrais  plutôt  un  présent  de  Dieu;  loin  d'y 
voir  un  instrument  de  destruction  morale,  j'y  verrais 
un  des  plus  puissants  instruments  de  civilisation  qui 
ait  jamais  été  à  l'œuvre  en  ce  monde.  Vos  anathèmes, 
je  le  sais,  ne  tombent  après  tout  que  sur  la  forme 
qu'a  revêtue  la  musique  moderne,  forme  que  vous 
condamnez  en  la  flétrissant  des  noms  de  profane  et 
de  diabolique;  mais  même  sous  cette  forme,  que, 
moins  sévère,  je  me  contente  d'appeler  mondaine, 
elle  n'a  pas  démérité  de  son  antique  origine,  et  elle 
accomplit  encore,  mieux  que  jamais  peut-être,  sa  di- 
vine mission.  Oui,  quoi  que  vous  en  pensiez,  même 
aujourd'hui  elle  ne  recrute  pas  pour  le  diable,  elle 
recrute  pour  Dieu  ;  elle  n'est  pas  un  élément  de  dé- 
sordre, mais  de  bien  moral,  car  elle  diminue  et  af- 
faiblit les  deux  grands  fléaux  qui  entretiennent 
l'anarchie  dans  les  sociétés  humaines  :  l'ignorance  et 
l'isolement  des  âmes. 

Tout  mal  social  vient  d'une  de  ces  deux  causes, 
ignorance  et  isolement.  Combien  les  âmes  sont  sé- 
parées les  unes  des  autres,  la  plupart  des  hommes 
ne  s'en  doutent  guère;  mais,  vous  et  moi,  nous  le 
savons.  Les  âmes  humaines  s'ignorent  les  unes  les 
autres  et  n'ont  que  de  rares  oecasions  de  communi- 
quer entre  elles.  Les  cloisons  charnelles  qui  les  protè- 
gent sont  épaisses  et  sourdes,  et  les  paroles  les  plus 
sages  et  les  plus  rehgieuses,  les  paroles  les  plus  sem- 
blables aux  vôtres,  ô  jeune  ascète,  viennent  s'émous- 
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ser  et  s'amortir  contre  ces  remparts,  comme  les  bou- 
lets les  plus  meurtriers  et  les  plus  rapides  contre  ces 
revêtements  de  terre  dont  Tart  des  ingénieurs  enve- 
loppe les  forteresses.  En  vérité,  on  pourrait  dire  que 
l'âme  humaine  passe  la  moitié  de  son  séjour  sur  la 
terre  à  l'état  de  mutisme,  et  l'autre  moitié  à  l'état  de 
surdité.  Quand  on  lui  parle,  elle  n'entend  pas,  et 
quand  il  lui  arrive  à  son  tour  de  parler  elle  ne  ren- 
contre pas  de  réponse.  Dans  sa  longue  surdité,  elle 
contracte  les  vices  de  l'indifférence  et  de  l'égoïsme, 
et  dans  ses  temps  de  mutisme  elle  couve  le  ressenti- 
ment, le  mépris  et  la  haine.  Si  rares  sont  les  occa- 
sions de  sympathie,  que  l'on  compte  dans  la  vie  les 
événements  qui  favorisent  la  rencontre  fraternelle  des 
âmes  et  les  heures  bénies  où  il  leur  a  été  permis  de 
révéler  ce  qu'elles  étaient.  Que  dis-je?ces  événements 
font  date  dans  l'histoire  des  hommes,  et  ces  heures 
restent  indélébilement  marquées  sur  le  cadran  oîi  les 
siècles  viennent  tour  à  tour  se  faire  inscrire  pour  être 
bientôt  effacés.  Les  hommes  s'arrêtent  stupéfaits 
devant  ces  révélations  de  leur  nature,  et  leur  étonne- 
ment  se  traduit  par  les  explosions  d'une  bruyante  ad- 
miration dont  les  générations  successives  répètent 
et  ravivent  l'écho.  Quoi!  il  était  donc  vrai  que  les 
âmes  ne  sont  pas  ennemies  les  unes  des  autres!  Il 
était  donc  vrai  qu'elles  ont  un  désir  de  se  chercher, 
de  se  comprendre,  de  se  pénétrer  et  de  s'aimer  I  Nous 
avions  traité  de  fables  tout  ce  qu'on  nous  avait  ra- 
conté touchant  leur  nature  et  leur  fin,  et  voilà  que 
nous  sommes  forcés  de  croire  que  cela  doit  être  exact, 
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au  moins  pour  quelques-uns  d'entre  nous!  Mais  com- 
bien cette  surprise  que  causent  aux  hommes  les  actes 
d'héroïsme,  de  dévouement  et  d'amour,  témoigne  de 
l'ignorance  où  ils  sont  d'eux-mêmes  et  de  l'isolement 
où  ils  vivent.  Cependant  ces  brusquas  secousses  ne 
les  réveillent  que  pour  un  instant,  ils  en  perdent 
bientôt  le  souvenir  et  se  renferment  plus  que  jamais 
dans  leur  donjon  fortifié,  d'où  ils  défient  toute  sym- 
pathie. Ainsi  s'engendrent  et  se  propagent  l'igno- 
rance, l'envie,  le  mépris  et  la  haine;  ainsi  surtout 
s'engendre  et  se  propage  la  glaciale  indifférence  qui 
est  à  l'âme  ce  que  la  paralysie  est  au  corps. 

Et  puis,  même  lorsque  les  âmes  se  visitent  et  se 
recherchent,  elles  ne  se  pénètrent  qu'imparfaitement, 
faute  d'un  langage  qui  les  révèle  les  unes  aux  autres. 
Le  langage  humain  n'exprime  d'elles  que  la  partie 
la  plus  banale  et  la  plus  superficielle,  si  bien  qu'un 
regard  muet  et  un  serrement  de  main  en  disent  plus 
long  sur  leur  nature  que  les  discours  les  plus  élo- 
quents et  les  paroles  les  plus  ornées.  Aussi  se  quit- 
tent-elles toujours  sans  s'être  dit  jamais  ce  qu^elIes 
avaient  à  se  dire  réellement.  Mille  obstacles  contri- 
buent encore  à  rendre  inintelhgible  ce  langage,  déjà 
si  pauvre  et  si  impuissant  par  lui-même  :  —  l'éduca- 
tion, le  préjugé,  la  fortune,  le  génie.  Un  degré  de 
plus  ou  de  moins  dans  l'éducation  ou  le  génie,  et  les 
hommes  ne  se  comprennent  plus.  L'artiste,  le  savant 
et  l'homme  des  classes  'supérieures  parviennent  à 
dompter  cet  indocile  et  incomplet  instrument,  mais 
il  reste  chez  le  pauvre  et  l'ignorant  à  l'état  de  jargon 
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barbare.  Si  le  pauvre  ou  l'ignorant  a  une  âme,  ce 
n'est  vraiment  que  pour  ses  semblables,  qui  le  com- 
prennent à  travers  les  bégaiements  et  les  défail- 
lances de  sa  langue.  La  sympathie  qui  est  en  lui, 
ainsi  refoulée  et  comprimée,  s'aigrit  et  s'endurcit,  et, 
tandis  que  les  autres  hommes  parviennent  à  se  dire  à 
peu  près  correctement  qu'ils  ne  s'aiment  et  ne  se 
comprennent  que  médiocrement,  lui,  il  ne  parvient 
à  exprimer  ses  souffrances,  ses  embarras  et  sa  haine 
que  par  des  dissonances  et  des  éclats  de  voix  pareils 
à  ces  horribles  bêlements  par  lesquels  les  muets 
sollicitent  la  charité  des  passants. 

Or  voilà  les  miracles  qu'accomplit  cette  magie  des 
sons  qu'on  appelle  la  musique.  Elle  perce  ces  cloi- 
sons charnelles  qui  éteignent  les  paroles  humaines, 
elle  donne  aux  âmes  un  moyen  de  communiquer 
entre  elles,  elle  crée  un  langage  dont  le  plus  ignorant 
et  le  plus  pauvre  sentent  toute  La  puissance  et  toute 
la  douceur.  Elle  parle,  et  soudain  les  âmes  qui  l'écou- 
tent  gémissent  de  leur  isolement,  frémissent  de  ten- 
dresse et  rayonnent  de  bonheur.  Considérez  une  foule 
en  proie  à  l'émotion  d'une  grande  œuvre  musicale. 
Quels  larges  flots  de  vie  morale  circulent,  impal- 
pables et  lumineux,  à  travers  la  salle  I  Quels  vifs  et 
pénétrants  courants  d'air  psychique,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  passent  sur  tous  ces  fronts  inclinés,  sur 
toutes  ces  têtes  absorbées  par  le  rêve!  Quelle  atmo- 
sphère mystique  a  été  soudainement  créée  !  Les  âmes 
atteintes  par  les  traits  de  cette  lumière  sonore  sont 
montées  des  profondeurs  de  l'être  où  elles  se  renfer- 
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ment.  Elles,  tout  à  l'heure  si  bien  cachées,  les  voilà 
visibles.  Elles  regardent  à  travers  les  fenêtres  des 
yeux  et  se  jouent  à  fleur  de  lèvres.  Ainsi  l'on  voit  les 
dauphins,  à  l'approche  des  orages,  jouer  sur  les  flots 
profonds  ;  ainsi  les  oiseaux,  lorsque  paraît  la  lumière 
ou  lorsque  le  soleil  se  couche  dans  les  nuages  embra- 
sés de  sa  splendeur,  entonnent  leurs  hymnes  de  bon- 
heur, de  reconnaissance  et  d'amour.  Habitantes  de 
l'océan  infini  de  l'être,  comme  les  dauphins  sont 
habitants  de  l'océan  terrestre,  enfants  de  la  lumière 
morale,  comme  les  oiseaux  sont  enfants  de  la  lumière 
matérielle,  les  âmes  sortent  et  se  montrent  aux  ac- 
cents de  la  musique,  car  elles  reconnaissent  le  lan- 
gage que  le  corps  ne  leur  permet  pas  de  parler,  les 
désirs  qu'elles  ne  savaient  comment  exprimer,  les 
vœux  qu'elles  ne  savaient  comment  faire  parvenir, 
les  regrets  d'une  existence  plus  noble  et  meilleure 
({ue  celle  que  leur  ont  faite  les  conditions  de  la  terre. 
Qui  pourrait  dire  combien  de  sentiments  héroïques 
se  sont  allumés  ainsi  dans  des  âmes  qui  ne  les  au- 
raient jamais  connus,  combien  de  vertus,  dont  le 
germe  se  desséchait  inutile,  se  sont  entr 'ouvertes  sous 
la  fraîche  influence  de  cette  rosée  de  l'harmonie, 
combien  de  haines  ont  été  amorties  et  de  dévoue- 
ments inspirés!  Un  instant  plus  tôt,  ces  âmes  ne 
songeaient  pas  qu'elles  pussent  jamais  être  autres 
qu'elles  n'étaient;  elles  ne  demandaient  qu'à  persé- 
vérer dans  leur  indifférence  ou  leur  torpeur  :  le  flot 
des  ondes  sonores  a  passé,  la  voix  de  l'esprit  a  parlé, 
et  les  voilà  changées  pour  jamais. 
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Pour  moi,  je  me  réjouis  lorsque  j'entre  dans  une 
salle  de  concert,  voire  dans  la  salle  plus  profane 
encore  de  quelqu'une  de  nos  scènes  lyriques,  et  que 
je  vois  une  vaste  foule  humaine  assemblée  pour 
écouter  quelque  belle  œuvre  musicale.  Eh  quoi!  nous 
avons  mille  fois  gémi  de  la  lenteur  avec  laquelle 
marchent  sur  la  terre  le  bien,  la  justice  et  l'amour; 
nous  sommes  restés  rêveurs  en  considérant  combien 
le  monde  offre  peu  d'exemples  de  belles  actions  et  de 
grandes  vertus;  nous  avons  reconnu  avec  un  désap- 
pointement misanthropique  que  les  nobles  modèles 
étaient  si  rares  qu'on  pouvait  en  faire  le  compte 
exact  en  suivant  l'histoire  de  l'humanité,  et  nous  ne 
serions  pas  reconnaissants  envers  un  art  qui,  parmi 
ses  nombreux  privilèges^  possède  celui  de  solliciter 
en  foule  ces  sentiments  dont  l'apparition  est  si  incer- 
taine et  si  exceptionnelle  dans  la  réalité!  Vous  qui 
êtes  croyant  et  pieux,  vous  savez  que  la  prière  a  des 
effets  indirects  qu'il  est  impossible  de  calculer  et  qui 
dépassent  la  courte  portée  de  la  logique  humaine. 
L'âme  qui  prie  se  tente  elle-même  au  bien  et  se  livre 
en  proie  à  ses  bons  anges^  et  plus  tard  telle  action 
dont  elle  ne  se  serait  pas  crue  capable,  et  qu'elle 
s'étonne  d'avoir  accomplie,  a  son  origine  dans  cette 
prière,  oubUée  peut-être  depuis  longtemps.  La  mu- 
sique n'a-t-elle  pas  précisément  le  même  genre  d'in- 
fluence que  la  prière?  Sans  doute  la  musique  ne 
frappe  pas  comme  un  coup  de  foudre,  elle  n'inspire 
pas  une  détermination  soudaine,  elle  n'impose  pas 
un  acte  héroïque,  elle  ne  dit  pas  avec  l'autorité  d'une 
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VOIX  divine  :  «  Sors  et  sois  un  autre  homme!  »  mais 
elle  tente  l'âme,  la  sollicite,  l'implore,  pour  qu'elle 
se  laisse  ennoblir,  toucher  et  attendrir.  Elle  lui  de- 
mande d'avoir  pitié  de  ses  propres  dons,  de  rendre 
justice  à  ses  propres  vertus,  de  ne  pas  les  traiter 
comme  des  servantes  et  des  esclaves,  d'être  humaine 
pour  ces  puissances  morales  qu'elle  laisse  enchaînées 
en  elle,  et  de  dénouer  un  peu  les  liens  charnels  dont 
elles  sont  enveloppées.  L'âme  écoute,  se  sent  émue 
et  troublée  jusque  dans  ses  profondeurs;  elle  obéit 
rêveuse  aux  prières  des  doux  esprits  du  son.  Et  ce 
miracle  s'opère  plus  ou  moins  complètement,  non 
pas  sur  quelques  individus  isolés,  mais  sur  des  foules 
entières.  Plusieurs  milliers  de  personnes  reçoivent  à 
la  même  heure  la  visite  du  même  esprit  bienfaisant. 
Non,  jamais  les  germes  du  bien  ne  furent  semés 
avec  plus  de  prodigalité  qu'ils  ne  le  sont  de  nos  jours 
par  la  musique.  Nous  ne  pouvons  pas  suivre  dans 
toutes  les  phases  de  sa  végétation  cette  semence 
d'héroïsme  et  de  noblesse  ;  mais  soyez  sûr  que  cette 
végétation  existe  et  grandit  chaque  jour.  Si  nos  ac- 
tions pouvaient  être  analysées  comme  les  corps  maté- 
riels sont  décomposés  par  la  chimie,  on  reconnaîtrait 
probablement  que  la  musique  moderne  entre  pour 
une  grande  part  dans  leur  formation.  La  musique  est 
l'air  respirable  des  âmes  contemporaines  ;  elles  l'ab- 
sorbent comme  nos  poumons  respirent  l'air,  naturel- 
lenient  et  pour  ainsi  dire  à  leur  insu.  Qui  ne  connaît 
la  force  de  ces  influences  latentes  qui  agissent  sur 
nous  d'une  manière  insensible  et  nous  phent  douce- 
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ment  à  des  habitudes  contre  lesquelles  nous  songeons 
d'autant  moins  à  réagir  que  nous  ne  sentons  pas  la 
main  qui  nous  les  impose?  L'éducation,  dans  ce 
qu'elle  a  de  durable  et  de  tout  à  fait  invincible,  ne  se 
compose  guère  que  d'influences  de  ce  genre.  Les 
leçons  imposées  par  contrainte  s'oublient,  mais  le  pli 
que  ces  influences  doucement  agissantes  ont  imprimé 
à  l'àme  ne  s'efface  jamais.  Ce  n'est  pas  indifférem- 
ment que  l'œil  d'un  enfant  contemple  dès  ses  pre- 
miers jours  de  belles  et  nobles  images,  et  c'est  ainsi 
qu'on  a  judicieusement  expliqué  l'aptitude  naturelle 
des  Italiens  à  saisir  la  beauté  pittoresque.  De  toutes 
les  influences  insensibles,  quoique  souveraines,  qui 
agissent  sur  nous  aujourd'hui,  la  plus  considérable 
et  la  plus  morale  est  à  coup  sûr  la  musique.  Quelle 
autre  influence  pourriez- vous  citer  après  celle-là? 
Une  seule  peut-être,  celle  de  l'industrie  et  des  spec- 
tacles qu'elle  présente  à  chaque  pas  dans  nos  villes 
modernes.  Cette  dernière  est  plus  visible,  et  on  peut 
en  suivre  avec  moins  d'efforts  les  résultats.  Elle  s'im- 
pose à  notre  vie  de  chaque  jour,  change  peu  à  peu  les 
dispositions  de  nos  demeures,  modifie  nos  habitudes. 
La  musique  est,  à  notre  vie  morale,  ce  que  l'industrie 
est  à  notre  vie  matérielle. 

Nos  mœurs,  nos  actions,  nos  vices  et  nos  vertus 
ont  donc  en  eux  un  élément  musical  que  nous  ne 
soupçonnons  pas  et  qui  agit  dans  nos  âmes  comme 
le  fer  et  le  sel  agissent  dans  l'économie  de  nos  corps. 
Le  poète  Henri  Heine  cherchait  naguère  combien  de 
quintaux  de  gloire  appartenaient  à  Racine  dans  le 
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bronze  de  la  place  Vendôme  ;  c'est-à-dire  quelle  part 
lui  revenait  dans  les  victoires  de  la  République  et  de 
l'Empire.  L'idée  a  semblé  étrange  et  paradoxale  à 
[)lusieurs;  elle  n'était  que  judicieuse.  Qui  pourrait  dire 
pareillement  quelle  part  appartient  aux  grandes  œu- 
vres musicales  modernes  dans  nos  victoires  les  plus 
récentes,  et  dans  cette  allégresse  guerrière,  cette 
insouciance  de  la  mort  et  cette  facilité  au  dévouement 
qui  ont  frappé  tous  les  yeux  dans  nos  dernières  cam- 
pagnes? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  œuvres  de  la 
musique  moderne  sont  encore  plus  familières  à  nos 
contemporains  que  les  œuvres  de  Racine  et  de  Cor- 
neille ne  l'étaient  à  nos  pères.  Nos  jeunes  officiers 
savent  peut-être  moins  bien  que  leurs  pères  les  tirades 
des  tragédies  françaises,  mais  il  n'en  est  aucun  qui 
ne  sache  par  cœur  les  cavatines  de  Rossini.  Les  plus 
ignorants  de  nos  soldats,  ceux  même  qui  ne  sont 
jamais  entrés  dans  un  théâtre  lyrique  et  dans  une 
salle  de  concert,  ont  été  visités  à  leur  insu  par  le  dieu 
du  son.  Gomme  le  philosophe  Jacques  du  Comme  il 
vous  piailla  de  Shakespeare,  ils  ont  aspiré  toute  la 
gaieté  et  toute  la  mélancolie  des  chansons  des  musi- 
ciens modernes.  Elles  sont  vermes  les  chercher  sur 
le  seuil  de  leurs  misérables  tavernes,  à  la  manœuvre, 
au  coin  des  carrefours,  au  fond  de  leurs  casernes,  et 
elles  ont  passé  sur  eux  comme  la  caresse  d'un  esprit 
invisible.  Leur  âme  en  est  restée  songeuse  et  un  peu 
triste;  cela  se  voit  à  leur  physionomie  douce,  mo- 
deste et  résignée,  fort  différente  de  la  physionomie 
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tapageuse  de  l'ancien  soldat  français.  Aussi  recon- 
naît-on dans  leur  courage  une  influence  toute  nou- 
velle et   que  rhumanité   antérieure  n'avait  jamais 
connue.  Cet  héroïsme  nouveau,  qui  est  encore  à  son 
début  et  qui  s'est  révélé  avec  toute  la  fraîcheur  de 
l'aube,  ne  s'est  plus  présenté  comme  le  résultat  d'un 
effort  volontaire,  comme  une  énergie  désespérée  ou 
une  froide  et  majestueuse  détermination,  mais  comme 
un  mouvement  naturel  de  l'âme.  L'héroïsme  jusqu'à 
une  époque  très  récente  a  participé  du  caractère  des 
arts  qui  étaient  familiers  à  l'humanité;  il  avait  en 
lui  quelque  chose   de  plastique  et  de  pittoresque. 
L'homme  se  raidissait  dans  une  attitude  sculpturale 
et  pénible,  résultat  d'un  effort  d'esprit  et  d'une  déter- 
mination douloureuse.  Il   ne   savait  pas  non  plus, 
dirait-on,  mourir  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures; 
il  semblait  choisir  son  heure  et  son  moment,  et  il 
aimait  à  tomber  en  belle  et  pleine  lumière.  Rien  de 
pareil  dans  l'héroïsme  de  nos  soldats  tel  que  l'ont 
montré  ces  dernières  campagnes  :  nulle  raideur,  nulle 
tension,  nuls  combats  visibles  de  la  volonté;  rien 
qu'un  instinct  léger,  facile,  ailé  en  quelque   sorte, 
rapide  et  doux  comme  une  onde  sonore.  Nos  soldats 
ont  rendu  leur  vie  à  Dieu  comme  un  son  meurt  dans 
l'air  ou  comme  un  parfum  s'évapore.  Voilà  le  cou- 
rage moderne,  celui  qui  est  destiné  à  prévaloir  et  à 
effacer  l'ancien  courage,  qui  ne  s'obtenait  que  par 
l'effort  laborieux  de  la  volonté  et  par  une  sorte  de 
violence  faite  à  la  nature.  Mon  cœur  a  vraiment  bondi 
en  reconnaissant  que  les  jours  approchaient  où  l'hé- 
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roïsme  sera  aussi  facile  à  l'âme  de  l'homme  que  le 
sourire  est  facile  au  visage  de  l'enfant  i. 

Mais  le  courage  n'est  après  tout  qu'une  de  nos 
vertus.  Si  nous  prenions  successivement  toutes  les 
autres,  nous  y  trouverions,  je  crois,  le  même  élément 
musical.  J'ai  maintes  fois  entendu  regretter  par  les 
personnes  pieuses  d'une  autre  communion  que  la 
vôtre  la  disparition  des  vertus  monastiques  :  l'humi- 
lité, la  douceur,  la  résignation,  la  patience,  l'oubli 
de  soi,  le  détachement  des  choses  de  ce  monde. 
Toutes  ces  fleurs  de  la  solitude  religieuse  se  sont  des- 
séchées à  jamais  sur  la  terre,  disaient-elles,  et  y  ont 
été  remplacées  par  les  plantes  vivaces  de  l'orgueil, 
de  la  révolte,  de  l'esprit  de  domination,  de  l'âpreté 
à  la  conquête  des  biens  matériels.  Moi-même  j'ai 
partagé  très  longtemps  cette  opinion.  Non,  ces  an- 
ciennes vertus  ne  sont  pas  mortes,  et,  si  elles  étaient 
menacées,  l'influence  de  la  musique  suffirait  pour  les 
sauver.  Une  fois  à  Naples,  on  fut  embarrassé  de  sa- 
voir comment  on  s'y  prendrait  pour  obtenir  un  meil- 
leur éclairage  de  nuit,  sans  qu'il  en  coûtât  plus  cher 
à  l'Etat.  Multipliez  les  madones,  dit  un  prêtre  sagace 
qui  se  trouvait  présent  à  la  délibération.  Je  serais  de 
même  tenté  de  dire,  lorsque  j'entends  regretter  la 
disparition  des  antiques  vertus  monastiques  :  Multi- 
pliez les  concerts,  et  puis  laissez  agir  l'influence  des 

1.  Ces  pages,  ai-je  besoin  de  le  faire  remarquer,  étaient 
écrites  avant  la  guerre  de  1870  ;  mais  comme  ces  vertus  nou- 
velles dont  je  saluais  l'apparition  ne  se  sont  pas  moins  mon- 
trées dans  la  défaite  que  dans  la  victoire,  je  n'ai  rien  à  chan- 
ger- à  l'expression  de  mes  sentiments  d'autrefois. 
Types  littéraires.  2 


18  UNE    CON^^ERSATTON 

sons.  Je  ne  répéterai  pas  la  vieille  phrase  si  connue, 
que  la  musique  enlève  l'homme  à  la  terre  ;  elle  fait 
mieux  :  par  les  désirs  qu'elle  lui  inspire,  elle  lui  rend 
peu  à  peu  tous  les  plaisirs  insipides  ;  par  les  rêveries 
dont  elle  l'enivre,  elle  lui  rend  peu  à  peu  toutes  les 
réalités  misérables.  Elle  déplace  et  recule  sans  cesse 
l'idéal  de  l'homme  ;  elle  accroît  à  l'infini  ses  exigences 
morales,  si  bien  que  le  bonheur  lui  devient  impos- 
sible dans  les  conditions  qui  lui  sont  faites  ici-bas. 
Le  seul  bonheur  possible,  ce  serait  la  possession  ou 
la  conquête  de  l'être  ou  de  l'objet  qui  entretien- 
drait éternellement  l'âme  dans  l'état  momentané  que 
la  musique  lui  fait  traverser.  Cet  être  et  cet  objet  ne 
se  peuvent  rencontrer.  Rien  sur  la  terre  n'est  capable 
de  nous  donner  cette  plénitude  de  bonheur,  ni  même 
cette  profondeur  de  souffrance.  Nos  joies  ne  sont  pas 
assez  radieuses,  ni  nos  douleurs  assez  cruelles,  pour 
entrer  en  comparaison  avec  les  joies  et  les  douleurs 
que  la  musique  nous  fait  rêver,  de  sorte  que,  ne  pou- 
vant espérer  d'être  heureux,  nous  n'avons  pas  même 
la  consolation  de  souffrir  fortement.  Dans  ce  dégoût 
de  toutes  choses,  dans  cette  certitude  que  rien  ne  peut 
réaliser  ce  bien  idéal  que  la  musique  évoque,  fait 
pressentir  ou  désirer,  l'homme  réapprend  à  son  insu 
et  par  une  méthode  indirecte  ces  vertus  monastiques 
si  regrettées  de  quelques-uns  :  l'oubli  de  soi,  l'indif- 
férence aux  choses  de  ce  monde,  l'insouciance  du 
sort  qui  l'attend  ou  du  malheur  qui  le  guette.  Quel 
que  soit  l'éclair  de  joie  qui  traversera  son  âme,  il  se 
dira  :  J'ai  entrevu  des  joies  plus  radieuses  dans  les 
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mélodies  de  Rossini  ;  quelle  que  soit  la  douceur  qui 
l'enivre,  il  se  souviendra  qu'il  en  a  ressenti  une  plus 
grande  encore  dans  les  mélodies  de  Mozart;  quelles 
que  soient  les  douleurs  qu'il  éprouvera,  il  se  dira 
qu'elles  ne  sont  rien  à  côté  des  douleurs  vers  les- 
quelles a  été  portée  son  âme  par  les  symphonies 
de  Beethoven.  Un  flot  de  mélancolie,  jaillissant  sou- 
dain, viendra  troubler  de  son  eau  amère  chacun  des 
sentiments  qu'il  éprouvera;  il  restera  triste  en  face 
de  ses  joies  les  plus  désirées,  sans  qu'il  puisse  dire 
pourquoi.  Une  tristesse  sans  cause  précise  sera  en 
lui  comme  l'once  d'amertume  dans  la  livre  de  dou- 
ceurs dont  parle  l'Écriture,  comme  la  tète  de  mort 
que  les  ascètes  plaçaient  sur  leur  prie-Dieu  et  les 
épicuriens  à  la  table  de  leurs  banquets.  Il  se  de- 
mandera peut-être  d'où  lui  vient  cette  tristesse,  sans 
se  rappeler  qu'il  l'a  contractée  à  l'audition  de  telle 
œuvre  musicale  qui  l'a  plongé  dans  une  rêverie  dont 
il  subit  encore  le  charme. 

Mais  quelle  profane  méthode  de  revenir  aux  vertus 
oubliées!  direz-vous  peut-être...  Ne  soyez  pas  trop 
sévère,  et  rappelez-vous  que  ce  fut  par  une  méthode 
analogue  que  le  christianisme  appela  à  lui  les  âmes 
de  l'ancien  monde.  Ces  mêmes  âmes  étant  devenues 
indifférentes  à  toute  chose  terrestre,  elles  s'attachèrent 
à  Dieu  de  toute  l'énergie  de  leur  faiblesse  et  de  leur 
lassitude,  et  se  portèrent  vers  les  espérances  célestes 
avec  tout  l'appétit  que  leur  laissait  leur  satiété  des 
joies  du  monde.  La  musique  nous  rend  donc,  par  des 
moyens  moins  coupables  et  plus  conformes  à  la  fin 


20  UNE   CONVERSATION 

divine  que  nous  devons  poursuivre,  le  même  service 
que  la  satiété  des  plaisirs  rendit  aux  âmes  romaines. 
Elle  nous  dégoûte  des  voluptés  en  nous  épargnant  la 
fange  qui  les  souille  et  nous  détache  de  nous-mêmes 
sans  qu'il  en  coûte  trop  de  larmes  à  notre  orgueil  et 
à  notre  amour  de  la  vie. 

—  Votre  plaidoyer  est  partial,  me  répondit  avec 
une  froide  grimace  mon  sévère  ami  ;  vraiment  il  ne 
soutient  pas  l'examen.  Vous  parlez  de  l'influence 
bienfaisante  de  la  musique  ;  mais,  si  l'on  vous  de- 
mande d'en  montrer  les  résultats  nets  et  précis,  vous 
êtes  réduit  à  répondre  par  des  hypothèses  et  des 
suppositions.  Le  bien  qu'elle  produit  est  hypothé- 
tique et  vague,  mais  le  mal  qu'elle  engendre  est  réel 
et  visible.  On  ne  voit  pas  germer  ces  semences  de 
vertus  qu'elle  dépose,  selon  vous,  dans  les  âmes; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  semences  de  mal  qu'elle 
y  lance  à  profusion  :  celles-là,  on  les  voit  parfaite- 
ment croître  et  grandir.  Vous  dites  que  la  musique 
implore  l'âme  et  l'attendrit  à  l'égal  de  la  prière; 
dites  plutôt  qu'elle  la  flatte  et  l'amollit  à  l'égal  de 
la  tentation.  Oui,  sans  doute,  la  musique  implore 
l'âme,  si  le  nom  de  prière  doit  être  employé  pour 
exprimer  le  manège  artificieux  et  compliqué  par 
lequel  le  séducteur  demande  à  l'être  désiré  de  se 
laisser  séduire.  Gomme  au  séducteur,  toutes  les  armes 
lui  sont  bonnes,  le  sourire,  la  colère  ou  les  larmes; 
là  où  le  sourire  n'a  pas  réussi,  les  larmes  réussiront 
peut-être.  Je  pourrais  facilement  tracer  un  tableau 
des  effets  de  la  musique  aussi  lamentable  que  le  vôtre 
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est  consolant.  L'âme  humaine  vit  isolée  et  ignorante, 
sous  l'abri  des  forteresses  de  la  chair  et  des  obstacles 
de  toute  nature  qu'elle  rencontre,  cela  est  vrai;  mais 
pensez- vous  que  ces  forteresses  et  ces  obstacles  aient 
été  élevés  sans  raison  ?  Qui  sait  s'ils  ne  sont  pas  le 
préservatif  de  sa  dignité  et  de  ses  vertus?  Ce  serait 
une  erreur  que  de  considérer  l'âme  de  l'homme 
comme  douée  d'une  santé  robuste  et  capable  de  ré- 
sister aux  chocs  du  dehors;  elle  est  au  contraire 
singulièrement  faible  et  corruptible.  Il  ne  lui  vaut 
rien  de  sortir  d'elle-même,  et  le  moindre  mal  qui 
puisse  lui  en  advenir,  c'est  de  perdre  sa  candeur  en 
perdant  sa  sauvagerie,  et  sa  véracité  en  perdant  sa 
timidité.  Je  me  représenterais  volontiers  l'âme  sous 
la  forme  d'un  papillon  singulièrement  frêle  et  dia- 
phane, aux  ailes  ornées  de  couleurs  éclatantes,  mais 
facilement  ternies,  et  c'est  ce  papillon  que  la  cruelle 
volupté  des  sons  vient  atteindre  et  froisser  en  nous. 
La  mélodie  le  pénètre  comme  une  aiguille  d'acier^ 
l'asphyxie  sous  les  parfums  qu'il  aime  à  respirer,  et 
l'aveugle  dans  la  lumière  où  il  se  plaît  à  jouer.  La 
musique  lui  inflige  donc  une  sorte  de  martyre  vo- 
luptueux, d'autant  plus  immoral  qu'il  est  accepté 
avec  bonheur.  Loin  d'ennoblir  et  de  fortifier  l'âme, 
la  musique  l'énervé,  l'affaiblit,  comme  une  volupté 
imprudemment  répétée  affaiblit  le  corps.  Elle  fait 
plus,  elle  la  souille,  car,  atteignant  notre  être  phy- 
sique et  moral  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs, 
elle  en  remue  toutes  les  vases  et  en  fait  jaillir  autour 
d'elle    toutes   les   bourbes.  Notre  âme  reçoit  pour 
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ainsi  dire  toutes  les  éclaboussures  de  la  chair  mise 
en  fermentation  par  la  musique.  C'est  cette  fermen- 
tation charnelle  qui  nous  donne  le  change  sur  la 
valeur  morale  de  cet  art  néfaste.  Parce  que  toutes 
les  sources  de  notre  vie  sont  troublées,  nous  nous 
croyons  plus  nobles  et  meilleurs;  parce  que  toutes 
les  puissances  de  notre  chair  sont  soulevées,  nous 
nous  croyons  plus  purs.  Nous  croyons  notre  âme 
plus  délivrée  du  corps  au  moment  même  où  elle  en 
est  plus  captive.  Yoilà  l'illusion  vraiment  infernale 
que  produit  la  musique. 

Lorsqu'Asmodée  fut  délivré  de  sa  prison  de  verre 
par  l'étudiant  don  Gléophas  Zambullo,  il  lui  fit  con- 
templer en  récompense  le  plus  amusant  et  le  plus 
triste  des  spectacles.  Il  enleva  sous  ses  yeux  les  toi- 
tures des  maisons  de  Madrid  et  lui  montra  la  vie 
humaine  dans  tout  son  cynisme  et  dans  toute  sa  lai- 
deur. J'ai  rêvé  fort  souvent  un  autre  spectacle  bien 
plus  curieux  et  plus  émouvant,  bien  moins  vulgaire 
surtout  que  celui-là.  Ah!  si  quelque  ange  tout-puis- 
sant pouvait  ouvrir  tous  ces  crânes  et  montrer  à  nu 
la  fermentation  à  laquelle  ces  cerveaux  sont  en 
proie!  ai-je  pensé  maintes  fois  en  écoutant  quel- 
qu'une des  œuvres  de  la  musique  moderne.  Voilà  qui 
trancherait  à  jamais  la  question  de  savoir  si  la  mu- 
sique est  un  art  corrupteur  ou  un  art  moralisateur, 
pour  employer  le  langage  du  jour.  Nous  verrions  de 
quelle  nature  sont  les  rêves  que  font  toutes  ces  âmes 
et  vers  quels  objets  est  tendue  la  puissance  de  leurs 
désirs.  Quel  curieux  spectacle,  plein  de  brillante  et 
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équivoque  poésie  !  La  vraie  musique  nous  paraîtrait 
celle  que  rendent  toutes  ces  âmes  mises  en  mouve- 
ment par  l'orchestre,  plus  absorbées  par  leurs  fan- 
taisies que  des  buveurs  d'opium,  plus  agitées  de  fréné- 
sies passionnées  que  des  derviches  tourneurs.  Voyez 
plutôt.  Celle-ci  s'est  comme  enivrée  des  sons  ;  d'abord 
elle  a  bu  avec  avidité  la  capiteuse  liqueur  de  l'har- 
monie; mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  a 
senti  la  volonté  lui  échapper  et  n'a  plus  eu  la  force 
de  conduire  ses  rêves.  Elle  s'est  affaissée  sur  elle- 
même,  et  maintenant  elle  dort  d'un  sommeil  lourd 
et  profond.  De  temps  à  autre,  elle  se  retourne  avec 
effort,  fait  un  mouvement  et  laisse  échapper  quel- 
ques rêveries  incohérentes,  pareilles  aux  paroles  en- 
trecoupées du  sommeil.  Celle-là  est  en  proie  au  re- 
pentir, à  un  repentir  qui  n'a  rien  de  divin,  je  vous 
assure,  et  qui  ne  lui  ouvrira  pas  les  portes  du  ciel. 
Elle  se  repent  des  voluptés  qu'elle  a  laissées  fuir,  des 
tentations  qu'elle  a  repoussées,  des  désirs  qu'elle  a 
comprimés.  Elle  regrette  ces  dangers  auxquels  elle  a 
échappé  et  pense  avec  amertume  qu'ils  ne  revien- 
dront sans  doute  jamais  plus.  La  voilà  triste  comme 
un  ange  de  lumière  qui,  après  la  déroute  finale  de 
Lucifer,  aurait  regretté  de  ne  pas  s'être  joint  à  la 
grande  révolte.  Cette  autre  palpite  comme  une  lu- 
mière près  de  s'éteindre  ;  sa  flamme  grandit  par  mo- 
ments et  s'élance  en  jets  rapides  et  éclatants,  puis 
elle  baisse  soudain  et  rampe  en  s'étendant  comme 
pour  chercher  l'aliment  qui  lui  manque.  Ces  palpi- 
tations sont  les  angoisses  du  dernier  combat  que  cette 
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âme  se  livre  à  elle-même.  La  musique  l'a  privée  de 
ses  dernières  énergies  ;  vienne  maintenant  la  tenta- 
tion, elle  la  trouvera  sans  résistance.  A  cette  autre 
encore  qui  paraît  en  proie  à  un  étonnement  mêlé 
d'inquiétude,  les  esprits  du  son  viennent  de  jeter, 
comme  les  sorcières  à  Macbeth,  des  paroles  fatidi- 
ques, et  elle  sent  germer  en  elle  des  désirs  qui  lui 
étaient  inconnus.  Je  vous  fais  grâce  de  toutes  les 
imaginations  bizarres,  saugrenues  ou  meurtrières, 
qui  traversent,  comme  des  éclairs  précurseurs  de  la 
folie,  toutes  ces  têtes  livrées  par  la  musique  au 
démon  du  rêve.  Vous  demandiez  combien  dUiommes 
doivent  sortir  d'une  salle  de  concert  enflammés  de 
pensées  généreuses  qu'ils  n'auraient  jamais  connues, 
combien  avaient  été  conquis  au  bien  moral  par  la 
puissance  de  l'harmonie...  Je  retourne  votre  ques- 
tion et  je  vous  demande  à  mon  tour  :  Savez-vous  le 
nombre  de  ceux  qui  étaient  entrés  avec  une  âme 
pure  et  qui  sont  sortis  préparés  et  mûrs  pour  le 
péché!  Plus  d'un  qui  était  heureux  s'en  est  retourné 
le  cœur  gros  d'angoisses  ;  ceux  qui  avaient  besoin 
d'oublier  se  sont  souvenus  et  ont  senti  se  rouvrir 
leurs  blessures;  ceux  qui  avaient  besoin  de  se  sou- 
venir au  contraire  ont  bu  l'eau  du  Léthé  et  se  sont 
endormis  dans  un  coupable  oubli. 

Certains  philosophes  ont  déclamé  plus  ou  moins 
éloquemment  contre  l'influence  corruptrice  des  arts. 
Je  ne  saurais  approuver  leurs  déclamations,  mais  je 
les  déclare  vraies  et  fondées  en  ce  qui  concerne  la 
musique.  La  musique  est  le  seul  des  beaux-arts  qui 
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soit  vraiment  corrupteur,  et  le  seul  aussi  qui  soit 
corrupteur  impunément.  Aucun  autre  ne  possède  cet 
équivoque  privilège  que  possède  la  musique  de  pou- 
voir faire  naître  en  môme  temps  des  pensées  nobles 
et  des  pensées  malsaines.  L'architecture  n'inspire  à 
l'esprit  que  des  idées  de  grandeur,  de  noblesse, 
d'austérité  majestueuse.  Les  nudités  de  la  sculpture 
laissent  une  impression  grave,  sérieuse  et  chaste.  La 
peinture  donne  à  l'âme  les  fêtes  les  plus  royales  et 
la  convie  aux  spectacles  les  plus  propres  à  lui  faire 
admirer  Dieu  visible  dans  ses  œuvres  .  Quelquefois 
cependant,  il  s'est  rencontré  que  l'artiste,  abusant 
des  facilités  que  lui  fournissaient  la  sculpture  et  la 
peinture,  s'est  adressé  aux  dépravations  des  sens  et 
aux  curiosités  de  l'imagination;  mais  une  statue  et 
un  dessin  impudiques  ne  trompent  personne  et  di- 
sent nettement  ce  qu'ils  veulent  dire.  La  peinture  et 
la  sculpture  sont  des  arts  francs,  loyaux,  sincères, 
qui  préviennent  des  corruptions  qu'ils  flattent.  Ceux 
qu'une  peinture  ou  une  sculpture  libertine  amorce 
et  séduit  sont  corrompus  à  bon  escient  et  ne  peuvent 
condamner  qu'eux-mêmes.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la 
musique,  art  dissimulé,  subtil,  hypocrite,  et  que 
j'appellerais  volontiers  jésuitique.  On  ne  sait  jamais 
au  juste  ce  qu'elle  veut  dire,  et  les  significations  de 
son  langage  sont  aussi  multiples  que  les  rêveries  qu'il 
fait  naître.  Selon  le  mot  admirable  d'un  poète  con- 
temporain, la  langue  de  la  musique  est  la  seule  qui 
permette  à  la  pensée  de  garder  ses  voiles;  mais  je 
tournerai  en  reproche  cette  belle  expression  que  le 


:26  UNE    CONVERSATION 

poète  appliquait  en  éloge.  Protégée  par  ces  voiles,  la 
musique  dit  tout  avec  une  impudeur  sans  franchise. 
Je  connais  telle  phrase  musicale  qui  ferait  monter  la 
rougeur  au  front  et  qui  enflammerait  les  yeux  d'in- 
dignation, s'il  était  possible  de  traduire  dans  cet 
honnête  langage  humain  dont  vous  accusiez  tout  à 
l'heure  la  pauvreté  les  pensées  qu'elle  renferme. 
La  musique  peut  donc  tout  dire  avec  impunité,  car 
elle  brave  la  traduction.  Il  n'y  a  dans  aucune  langue 
parlée  d'équivalents  pour  les  expressions  de  la  langue 
des  sons,  et  ceux  qui  essayent  de  traduire  cet  idiome 
occulte  sont  contraints  de  recourir  à  la  méthode , 
aujourd'hui  condamnée,  des  périphrases  démesuré- 
ment allongées  et  des  développements  parasites.  Je 
me  trompe  ;  il  y  a  une  langue  qui  correspond  à  la 
langue  des  sons  :  c'est  la  langue  obscure  et  puissante 
que  parle  le  corps,  cet  admirable  instrument,  divi- 
nement organisé  pour  l'épreuve  en  même  temps  que 
pour  l'appui  de  l'âme,  cette  langue  dont  les  mots 
sont  des  sensations  et  dont  les  phrases  sont  des  vo- 
luptés et  des  soufl'rances.  Si  vous  voulez  trouver  des 
équivalents  pour  la  langue  des  sons,  cherchez  dans 
les  magasins  de  la  mémoire,  et  tâchez  de  retrouver 
et  de  ressusciter  les  vieilles  sensations  oubliées  et  les 
voluptés  défuntes  ;  priez  vos  nerfs  de  répéter  certains 
tressaillements  d'une  énergie  si  soudaine  et  d'une  vi- 
vacité si  exceptionnelle,  qu'ils  en  ont  gardé  le  sou- 
venir; priez  vos  artères  de  recommencer  les  batte- 
ments de  joyeux  effroi  par  lesquels  ils  ont  salué  un 
certain  jour  une  apparition  désirée  ;  priez  votre  chair 
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de  frissonner  et  de  se  fondre  comme  elle  a  frissonné 
et  s'est  fondue  en  telle  occasion  voluptueuse.  S'il  était 
possible  de  rendre  visibles  et  intelligibles  aux  yeux  et 
d'ajouter  les  unes  aux  autres  toutes  les  fines  nuances 
do  nos  sensations,  on  aurait  la  seule  traduction  véri- 
table des  œuvres  musicales,  car  ce  n'est  ni  par  des 
pensées  ni  même  par  des  images  qu'on  peut  espérer 
d'interpréter  le  langage  des  sons.  La  nature  de  telle 
traduction  peut  vous  renseigner  sur  la  ualure  de 
ridiome  original. 

Je  ne  nie  pas  que  la  musique  n'inspire  des  senti- 
ments très  nobles,  très  purs  et  très  élevés;  mais  lors- 
qu'elle les  inspire,  c'est  par  accident,  et  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  qu'elle  n'inspirât  pas  les  senti- 
ments tout  contraires^  car,  loin  de  nous  arracher  à 
nos  préoccupations  momentanées,  à  nos  dispositions 
physiques  et  morales,  elle  nous  y  enfonce  au  con- 
traire. Elle  reste  indifférente  entre  le  bien  et  le  mal; 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  lui  sont  bonnes, 
et  elle  s'inquiète  peu  de  distinguer  entre  elles.  Avez- 
vous  une  disposition  momentanée  à  être  généreux, 
elle  vous  confirmera  dans  votre  disposition,  en  même 
temps  qu'elle  flattera  chez  votre  voisin  les  inclina 
lions  voluptueuses  auxquelles  il  ne  demande  pas 
mieux  que  de  se  laisser  aller  pour  le  quart  d'heure. 
Elle  conseille  le  vice,  la  vertu,  la  passion,  le  devou-  à 
la  même  minute,  par  la  même  phrase,  dans  la  même 
onde  sonore.  Cette  confusion  de  tous  les  sentiments, 
cette  impartialité  pour  toutes  les  manifestations  de  la 
vie,  quelles  qu'elles  suient,  me  révoltent  et  me  scan- 
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dalisent.  La  musique  est  bien  l'art  qui  convenait  à 
une  époque  dont  la  principale  piiilosophie  n'a  voulu 
voir  dans  le  mal  qu'une  forme  inférieure  du  bien,  et 
dans  nos  vices  que  des  vertus  à  leur  plus  bas  degré 
de  développement.  Pour  moi  qui  suis  et  resterai  un 
dualiste  déterminé,  je  ne  puis  aimer  un  art  si  com- 
plaisant, qui  m'expose  à  rencontrer  et  à  éprouver  les 
sentiments  justement  contraires  à  ceux  que  je  cher- 
chais. Rien  ne  me  paraît  choquant  comme  d'enten- 
dre une  parole  légère  et  voluptueuse  sortir  de  lèvi'es 
d'où  je  croyais  que  devaient  tomber  seulement  des 
paroles  de  sagesse,  et  je  suis  presque  scandalisé  de 
rencontrer  une  exhortation  à  la  vertu  là  où  j'allais 
chercher  une  flatterie  pour  mes  vices.  Je  sais  que  ce 
mélange  de  sentiments  contraires,  qui  m'est  odieux, 
ne  déplaît  pas  à  mes  contemporains;  mais  je  persiste 
dans  mon  opinion,  fussé-je  seul  à  la  partager.  «  Y 
a-t-il  encore  des  manichéens?  dit  Candide.  —  H  y  a 
moi,  »  dit  Martin. 

Et  puis  vous  dirai-je  ma  pensée  tout  entière?  La 
musique  me  semble  un  art  dépravant  même  dans  ce 
qu'elle  a  de  noble  et  d'élevé.  Elle  raffine  et  exalte 
la  sensibilité,  et  c'est  pourquoi  je  la  hais;  elle  atten- 
drit et  adoucit,  et  c'est  pourquoi  je  la  méprise.  Ce 
fameux  mot  d'idéal,  par  lequel  on  a  coutume  de  jus- 
tifier les  rêveries  où  elle  vous  plonge,  me  paraît  un 
mot  vide  de  sens,  plus  décevant  que  ne  le  furent  ja- 
mais la  fontaine  de  Jouvence,  la  pierre  philosophale 
et  l'élixir  de  longue  vie.  Si  la  sagesse  consiste  à  tenir 
en  équilibre  la  nature  humaine  et  à  l'empêcher  de 
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trop  fortement  pencher  d'un  seul  côté,  il  serait  pru- 
dent aux  gouvernements  de  notre  époque  d'interdire 
pendant  un  demi-siècle ,  et  peut-être  davantage  , 
toute  exécution  d'une  œuvre  musicale  quelconque. 
Ce  n'est  pas  de  sensibilité  que  nous  manquons,  car 
après  tout  chacun  de  nous  en  possède  plus  qu'il  n'en 
aurait  fallu  pour  rendre  malheureux  dix  hommes  des 
générations  précédentes;  c'est  d'énergie  et  de  vo- 
lonté. Nous  n'avons  pas  besoin  de  stimulants,  mais 
de  cordiaux  et  de  toniques.  Nos  cœurs  ne  demandent 
pas  à  être  surexcités  et  peuvent  se  contenter  des  senti- 
ments qu'ils  possèdent;  mais  nos  caractères  auraient 
beaucoup  à  faire  pour  être  aussi  énergiques  et  aussi 
résolus  que  nos  cœurs  sont  humains  et  doux.  Pas 
plus  que  vous  je  ne  suis  aveugle  aux  grandes  qua- 
lités qui  distinguent  nos  contemporains  :  jamais  les 
mœurs  générales  n'ont  été,  je  crois,  plus  faciles  et 
plus  aimables,  jamais  l'humaine  pitié  n'a  montré 
plus  de  promptitude  et  d'élan,  jamais  les  âmes  n'ont 
été  chatouillées  d'un  tel  divin  frisson  de  sympathie  ; 
mais,  par  un  contraste  étrange,  jamais  on  ne  vit  plus 
de  timidité,  de  pusillanimité  et  de  faiblesse.  11  man- 
que à  toutes  nos  qualités  ce  sel  que  donnent  la  fer- 
meté et  la  véracité.  Notre  sensibilité,  qui  s'irrite 
si  aisément,  s'effarouche  plus  aisément  encore.  Une 
ombre  l'intimide,  un  souffle  la  glace,  une  vaine  ima- 
gination la  paralyse  et  la  tarit.  Nous  marchons  à 
travers  notre  société  comme  dans  une  chambre  de 
malade,  sur  la  pointe  du  pied,  silencieux  comme  des 
ombres,  ou  chuchotant  à  voix  basse  des  paroles  qui 
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s'arrêtent  à  demi  dans  notre  gosier,  comme  si  elles 
avaient  envie  de  demander  s'il  est  bien  prudent  à 
elles  de  s'envoler.  Il  semble  que  la  voix  humaine  soit 
en  train  de  changer  de  nature,  et  que  désormais  elle 
se  propose  de  rivaliser  avec  les  murmures  des  esprits. 
La  vérité  prononcée  à  haute  voix  nous  parait  dange- 
reuse :  nous  demandons  qu'on  nous  la  fasse  com- 
prendre par  signe  télégraphique  et  par  manège  muet. 
Nous  ne  sommes  courageux  et  vertueux  que  négati- 
vement pour  ainsi  dire;  nous  nous  abstenons  du  mal 
plus  volontiers  que  nous  ne  faisons  le  bien.  A  cette 
timidité  morale,  joignez  une  fébrilité  physique  et 
une  inquiétude  sans  égales  jusqu'ici.  L'homme  mo- 
derne s'agite  sans  cesse,  comme  s'il  était  piqué  d'un 
taon  invisible.  Le  repos  et  le  loisir  lui  sont  inconnus, 
et  cependant  il  est  plus  agité  qu'actif  et  plus  affairé 
que  diligent.  Et  ce  sont  ces  générations  aux  nerfs 
délicats  et  affaiblis  que  vous  soumettez  aux  voluptés 
répétées  de  la  musique  I 

Oui,  la  musique  devrait  être  proscrite,  non  seuk- 
ment  comme  un  fléau  moral,  mais  comme  un  art 
contraire  à  l'hygiène  qui  convient  au  tempérament 
des  hommes  modernes.  Chaque  époque  a  son  tempé- 
rament comme  elle  a  son  génie,  et  devrait  régler  en 
conséquence  son  hygiène  physique  et  morale  sur  les 
exigences  de  ce  tempérament,  Ahl  si  nous  possédions 
encore  l'heureux  tempérament  sanguin  de  nos  pères, 
je  serais  sans  doute  moins  sévère.  La  musique  n'est 
pas  un  danger  pour  les  gens  sanguins,  et  elle  peut 
être  même  pour  eux  un  moyen  de  perfectionnement 
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moral.  C'est  un  utile  stimulant  pour  mettre  en  mou- 
vement leurs  lourds  esprits  animaux,  pour  secouer 
leur  âme  opaque  et  même  pour  la  faire  repentir  des 
joies  grossières  et  bruyantes  auxquelles  elle  se  com- 
plaît. J'admettrais  donc  volontiers  que,  chez  les 
hommes  de  ce  tempérament  trop  terrestre,  la  mu- 
sique peut  être  un  instrument  de  salut.  Elle  peut 
éveiller  en  eux  l'intuition  de  sentiments  plus  nobles 
que  ceux  qu'ils  éprouvent,  le  regret  d'une  autre  exis- 
tence morale  que  celle  qu'ils  ont  connue.  Ces  hommes, 
que  leur  sang  trop  chargé  de  sève  pousse  au  rire 
bruyant  et  à  la  grosse  bonne  humeur,  ils  sentiront 
à  leur  grand  étonnement  une  larme  mouiller  leur 
paupière.  C'est  pour  les  gens  de  tempérament  san- 
guin qu'est  bon  surtout  le  flebile  nescio  qidd.  Or  ce 
tempérament  a  presque  entièrement  disparu.  Quel 
besoin  nos  nerveux  contemporains,  qui  vibrent  cDmme 
des  lyres  au  moindre  souffle,  ont-ils  d'être  émus, 
attendris  et  i-affinés?  Ils  ne  sont  déjà  que  trop  sus- 
ceptibles, trop  inquiets,  trop  faciles  aux  larmes,  à 
l'irritation  et  à  la  mélan€olie.  Admettrez-vous  que  la 
musique  soit  un  remède  pour  les  maux  dont  ils  souf- 
frent? Un  psychologue  homœopathe  pourrait  seul 
soutenir  une  chose  semblable.  Non,  ce  n'est  pas  un 
remède  qu'ils  y  cherchent,  mais  une  volupté  qui 
flatte  leurs  nerfs  affaiblis,  prédisposés  par  la  maladie 
à  mieux  en  sentir  toutes  les  douceurs.  Vous  croyez 
que  te  goût  de  la  musique  est  un  symptôme  de  pro- 
grès moral,  voyez-y  plutôt  un  signe  d'affaissement 
général  des  caractères  et  de  relâchement  de  la  fibre 
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virile.  Mieux  trempés  et  de  santé  morale  mieux 
assise,  nos  contemporains  résisteraient  davantage  à 
cet  art  diabolique  et  en  comprendraient  plus  diffici- 
lement le  charme.  Les  vases  poreux  sont  ceux  qui 
absorbent  les  liquides  avec  le  plus  d'avidité  ;  les  corps 
maladifs  et  débiles  sont  les  plus  pénétrables  aux 
voluptés  :  les  âmes  entamées  et  affaiblies  sont  aussi 
les  plus  sensibles  aux  charmes  du  péché. 

Le  grand  poète  Shakespeare  a  peint  sans  y  songer 
le  spectacle  que  présentent  les  âmes  de  notre  époque 
en  proie  à  leur  frénésie  musicale  dans  les  vers  ado- 
rables qui  ouvrent  si  poétiquement  sa  pièce  de  Ce 
que  vous  voudrez  :  «  Si  la  musique  est  l'aliment  de 
l'amour,  continuez  à  jouer;  donnez-m'en  à  l'excès, 
donnez-m'en  trop,  afin  que  ma  passion  en  ait  une 
indigestion  et  meure.  Cet  air,  encore  cet  air!  il  avait 
une  telle  chute  mourante!  Oh!  il  a  caressé  mon 
oreille  comme  le  doux  vent  du  sud  qui  souffle  sur  un 
champ  de  violettes,  dérobant  et  donnant  des  par- 
fums... Assez,  pas  davantage!  cela  n'est  plus  aussi 
doux  maintenant  que  tout  à  l'heure.  »  Entendez-vous 
cette  voix  doucement  énervée?  Si  vous  savez  la  com- 
prendre, elle  vous  expliquera  tout  le  mystère  de  la 
musique  et  l'action  qu'elle  exerce  sur  les  hommes. 
De  quoi  parle  le  personnage  du  poète?  Explique-t-il 
les  effets  de  la  musique,  ou  raconte-t-il  les  phases 
successives  d'une  sensation  voluptueuse?  On  pourrait 
s'y  tromper,  et  vraiment  on  aurait  raison  de  s'y 
tromper,  car  il  serait  impossible,  pour  exprimer  la 
volupté,  d'employer  d'autres  paroles  et  d'autres  ac- 
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cents  que  ceux  par  lesquels  le  véridique  poète  ex- 
prime très  exactement  les  effets  de  la  musique. 

Vouloir  ajouter  quelque  chose  à  la  sensibilité  ner- 
veuse de  nos  contemporains,  c'est  vouloir  donner  de 
la  vaillance  à  Achille,  des  infortunes  à  Job,  des 
doutes  à  Hamlet  et  de  la  mélancolie  à  Werther.  Telle 
est  précisément  l'action  déraisonnable  de  la  musique, 
et  c'est  pourquoi  je  n'hésite  pas  à  charger  cet  art 
dépravant  de  cet  affaiblissement  des  caractères  qu'on 
peut  observer  de  notre  temps.  Vous  disiez  trop  juste- 
ment tout  à  l'heure  que,  pour  être  insensible,  lïn- 
lluence  de  la  musique  n'en  était  pas  moins  puissante. 
Vous  vous  en  applaudissiez,  et  moi  je  m'en  afflige. 
Ce  n'est  pas  indifféremment  en  effet  qu'on  laisse  son 
âme  se  baigner  dans  cette  mer  de  sons  :  une  ou  deux 
fois,  elle  tente  l'expérience,  et  elle  en  sort  toute 
joyeuse  et  tout  épanouie  ;  la  dixième  fois,  elle  en 
sort  languissante  ou  affolée.  Mettez,  mettez  hardi- 
ment la  musique  moderne  parmi  les  narcotiques 
d'importation  récente  ou  d'usage  nouveau  si  chers  à 
nos  contemporains,  à  côté  du  tabac,,  de  l'opium  et 
du  haschisch.  Elle  n'est  que  le  plus  puissant  de  tous. 

—  Alors,  selon  vous,  repris-je,  la  meilleure  hy- 
giène morale  serait  naturellement  celle  qui  consis- 
terait non  à  attendrir  et  à  adoucir  les  âmes,  mais  à 
les  rendre  plus  dures,  moins  accessibles  à  l'émotion, 
à  la  douleur  et  à  l'amour,  et  à  les  rétablir  dans  cette 
antique  opacité  dont  on  les  a  délivrées  avec  tant  de 
peine.  Vous  craignez  la  mollesse  plus  que  la  férocité, 
et  vous  prisez  moins  la  sensibilité  que  l'énergie.  Je 
Types  littéraires.  3 
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crains  à  mon  tour  que  votre  choix,  tout  dicté  qu'il 
est  par  les  intentions  les  plus  morales,  ne  soit  un 
choix  déplorable.  Je  me  délie  de  l'énergie  qui  n'est 
pas  unie  à  la  sensibihté,  je  fais  plus  que  m'en  défier  : 
je  la  repousse  de  toute  mon  antipathie.  L'énergie  qui 
n'est  pas  doublée  de  sensibilité  me  paraît  ressembler 
à  la  brutalité,  de  même  que  la  force  qui  n'est  pas 
doublée  de  justice  me  paraît  ressembler  à  l'inhuma- 
nité. S'il  faut  choisir  à  tout  prix,  j'aime  mieux,  je 
l'avoue,  un  voluptueux  énervé,  inquiet,  languissant, 
mais  doux  et  sensible,  qu'une  brute  énergique,  inique 
et  sans  pitié.  S'il  est  vrai  que  la  musique  soit,  comme 
vous  le  dites,  un  instrument  de  l'enfer,  eh  bien! 
j'aime  mieux  les  démons  qu'elle  nous  envoie  que 
ceux  qui  visitaient  l'ancienne  humanité  ;  j'aime  mieux 
Astarté  et  Asmodée  que  Moloch  et  Bélial.  Heureuse- 
ment cette  explosion  toute  moderne  de  la  sensibilité 
dont  vous  vous  plaignez  est  un  fait  non  diabolique, 
mais  providentiel  et  préparé  par  toute  l'histoire  de 
l'humanité.  C'est  une  nouvelle  phase  dans  l'histoire 
du  perfectionnement  de  cette  âme  humaine  pour  la- 
quelle vous  tremblez.  Au  commencement  en  effet 
l'âme  était,  comme  un  diamant,  enveloppée  dans  une 
gangue  épaisse,  opaque  et  sale  ;  il  a  fallu  des  siècles 
et  des  efforts  héroïques  pour  la  délivrer  de  cette 
ténébreuse  prison.  Mille  lapidaires  se  sont  attaqués 
tour  à  tour  à  cette  enveloppe,  et  à  la  fin  le  diamant 
s'est  montré,  brillant  mais  froid,  dur,  rebelle  aux 
instruments  qui  le  taillaient.  11  s'agit  maintenant  de 
rendre  celte  pierre  sensible,  d'en  faire  la  perle  vi- 
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vante,  le  diamant  qui  chante,  prie  et  soupire,  le  dia- 
mant taillé  vraiment  à  l'image  de  cette  eterna  marghe- 
rita  que  le  grand  poète  de  l'Italie  contempla  au 
centre  des  splendeurs  célestes.  Tout,  à  notre  époque, 
travaille  à  cette  fin  sublime  ;  mais,  parmi  les  influences 
qui  sont  à  l'œuvre  pour  mener  à  bien  cette  grande 
entreprise,  il  n'en  est  pas  de  plus  active  que  cette 
musique  tant  incriminée  par  vous. 

Et  puis  est-il  vrai,  dites-moi,  que  l'âme  humaine 
soit  devenue  si  sensible,  si  irritable  et  si  susceptible 
qu'il  faut  craindre  pour  son  énergie?  Parlons  pour 
nous,  s'il  vous  plaît.  Vous  croyez  donc  qu'il  n'y  a 
plus  dans  ce  monde  ni  brutalité,  ni  sauvage  orgueil, 
ni  cruauté  stupide?  Je  vous  assure  au  contraire  qu'on 
trouverait,  sans  beaucoup  chercher,  des  spectateurs 
en  nombre  suffisant  pour  garnir  l'enceinte  du  plus 
large  des  cirques,  si  l'on  avait  encore  des  chrétiens  à 
jeter  aux  bêtes.  Avez-vous  compté  tous  les  vices  qui 
se  cachent  au  fond  des  bouges  où  vous  n'entrerez 
jamais,  toutes  les  immondes  voluptés  qui  se  vautrent 
dans  les  antres  obscurs  de  nos  cités,  toutes  les  lâche- 
tés qui  se  méditent  à  l'abri  de  l'ombre  et  du  silence? 
Ce  sont  des  lâchetés,  des  vices  et  des  voluptés  qui  ne 
doivent  rien,  croyez-le,  à  l'influence  amollissante  de 
la  musique.  N'y  a-t-il  donc  ni  rixes  sanglantes,  ni 
colères  bestiales,  ni  promptitude  à  l'injure  parmi  les 
classes  inférieures?  Loin  de  trouver  les  âmes  de  nos 
contemporains  trop  molles,  je  les  trouve  trop  fortes 
encore  pour  mon  goût.  Un  peu  d'émasculation  bien 
entendue  ne  me  déplairait  point.  Or  quel  art  est  plus 
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propre  à  produire  cette  émasculation  morale  que  la 
musique?  On  a  institué  récemment  des  concerts  popu- 
laires de  musique  classique,  et  on  a  constaté,  contre 
4'attente  générale,  que  le  peuple  prenait  goût  aux 
grandes  œuvres  musicales.  C'est  là  un  fait  vraiment 
considérable.  Qui  peut  dire  quelle  influence  l'habitude 
de  si  nobles  plaisirs  aura  au  bout  de  quelques  généra- 
tions sur  les  masses  populaires?  J'espère  qu'elles  y  per- 
dront ce  qui  leur  reste  encore  de  brutalité  et  de  féroces 
instincts.  Les  mœurs  fauves  d'autrefois,  déjà  tant 
adoucies,  disparaîtront,  et  les  faits  naguère  encore 
d'occurrence  journalière  ne  seront  plus  que  de  mons- 
trueuses exceptions.  Les  mélodies  de  Rossini  vous 
paraissent  sans  nul  doute  l'apothéose  aussi  brillante 
que  scandaleuse  des  sensualités  de  la  chair,  mais 
cependant  votre  puritanisme  est  bien  forcé  d'ad- 
mettre qu'elles  seraient  un  véritable  bienfait  social, 
si  elles  parvenaient  de  plus  en  plus  à  remplacer  les 
chants  obscènes  qui  déshonorent  encore  nos  carre- 
fours et  nos  ateliers!  Quel  est  l'homme  qui,  ayant 
pris  goût  à  la  douce  musique  de  Mozart,  pourrait 
se  complaire  désormais  dans  l'habitude  des  blas- 
phèmes stupides  et  persister  dans  l'usage  d'un  argot 
qui  fait  frémir?  La  musique  a  malheureusement 
beaucoup  à  faire  pour  amener  nos  mœurs  à  ce  point 
de  raffinement  que  vous  redoutez.  Il  y  a  encore  dans 
notre  société  assez  de  férocité  et  de  bas  instincts  à 
détruire  pour  retarder  indéfiniment  l'avènement  de 
cette  influence  diabolique  et  malfaisante  que  vous 
dénoncez. 
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Il  est  possible  que  la  musique  soit  en  si  grande 
faveur  parmi  nous,  parce  qu'elle  flatte  ce  tempéra- 
ment nerveux  qui  domine  dans  notre  siècle;  mais  ne 
serait-il  pas  plus  vrai  encore  que  sa  puissance  pro- 
vient de  ce  qu'elle  est  de  tous  les  arts  celui  qui  ré- 
pond le  mieux  au  génie  qui  nous  est  propre?  La 
musique  est  par  excellence  Fart  moderne,  l'art  du 
xix^  siècle.  Nous  l'aimons,  non  parce  qu'elle  nous 
flatte  et  nous  corrompt,  mais  parce  qu'elle  nous 
raconte  à  nous-mêmes  nos  sentiments,  nos  passions, 
notre  histoire  morale  tout  entière.  Les  autres  arls 
s'épuisent  en  imitations  stériles  ou  en  innovations 
plus  stériles  encore.  La  peinture  et  la  sculpture,  par 
exemple,  que  nous  disent-elles  de  la  vie  qui  est  en 
nous?  Rien  ou  à  peu  près  rien.  Elles  nous  parlent 
comme  à  des  Grecs  de  l'excellence  de  la  forme,  ou 
comme  aux  enfants  d'une  société  vingt  fois  séculaire 
de  l'excellence  et  des  vertus  de  la  tradition.  Elles 
répètent  leurs  vieilles  leçons  sans  songer  qu'il  y  a 
déjà  bien  longtemps  que  les  hommes  ne  sont  plus 
familiers  avec  les  nobles  nudités  du  gymnase,  avec 
les  combats  de  lutteurs  adolescents  et  les  courses  de 
chars  olympiques,  sans  songer  que  nous,  enfants  de 
ce  siècle,  nous  sommes  nés  d'hier  et  ne  pouvons  de- 
mander à  la  tradition  les  secrets  d'une  vie  morale 
qu'elle  n'a  pas  connue.  Autre  circonstance  qui  fait  de 
la  musique  une  puissance  véritable  du  xix"  siècle  ; 
elle  est  l'art  démocratique  par  excellence  et  corres- 
pond merveilleusement,  providentiellement,  pour 
mieux  dire,  à  l'avènement  de  la  démocratie.  La  pein- 
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ture  et  la  sculpture  sont  des  arts  essentiellement 
aristocratiques,  qui  demandent,  pour  être  compris, 
une  longue  familiarité  avec  tout  ce  qui  est  élevé  et 
grand.  Les  secrets  qu'elles  contiennent  sont  refusés 
au  pauvre,  à  l'ignorant  et,  pour  prendre  une  expres- 
sion plus  générale,  à  tous  les  novices  de  la  vie  et  de 
la  sagesse.  Il  leur  faut  pour  public  des  âmes  vieillies, 
mûres,  sérieuses  et  graves,  des  âmes  qui  connaissent 
les  derniers  résultats  de  la  vie,  car  ces  arts  sont  eux- 
mêmes  des  résultats  de  civilisation  et  de  vie  morale. 
Ils  confirment  l'expérience  et  la  sagesse  de  ceux  qui 
savent  ;  ils  ne  peuvent  rien  enseigner  à  celui  qui  ne 
sait  pas.  Au  contraire,  la  musique  est  une  initiatrice. 
Nul  n'a  besoin  avec  elle  de  longues  préparations  et 
d'éducation  profonde  et  sévère,  car  elle  ne  demande 
pas  pédantesquement  à  être  comprise,  elle  ne  de- 
mande qu'à  être  sentie  et  â  être  aimée.  Vous  pouvez 
vous  présenter  pour  écouter  ses  accents  avec  une 
âme  toute  neuve,  sans  lien  avec  le  passé,  sans  parenté 
avec  l'histoire  :  elle  ne  vous  fera  pas  rougir  de  votre 
ignorance  et  de  votre  condition  d'orphelin  ou  de 
parvenu  social,  car  elle  vous  parlera  un  langage  que 
le  temps  n'a  pas  contribué  à  former  et  qui  peut  se 
comprendre  sous  toutes  les  latitudes.  Les  sentiments 
qu'elle  exprime  ont  toujours  la  fraîcheur  de  l'heure 
présente  et  semblent  s'écouler  comme  d'une  région 
où  les  divisions  du  temps  sont  inconnues.  Il  est  donc 
bien  naturel  que  la  musique  soit  si  populaire  et 
qu'elle  exerce  sur  les  hommes  de  notre  temps  une  si 
grande  influence.  S'en  étonner  serait  presque  aussi 


suK  l'influence  de  la  musique  39 

puéril  que  de  s'étonner  de  la  puissance  de  la  religion  ; 
on  peut  faire  ce  rapprochement  sans  blasphème,  car 
la  musique  a  sur  les  autres  arts  précisément  la  même 
supériorité  que  la  religion  sur  les  philosophies. 
Comme  la  religion,  elle  est  mystérieuse,  voilée,  disons 
même  occulte;  ses  secrets  et  ses  principes  son.  impé- 
nétrables à  d'autres  yeux  qu'à  ceux  des  initiés,  et 
cependant  tous  les  hommes  peuvent,  sans  distinction 
de  caste,  de  nationalité,  de  patrie,  d'éducation,  et 
même  de  vertu  el  de  moralité,  participer  à  ses  bien- 
faits. Elle  ouvre  les  sources  de  la  vie  morale,  comme 
la  religion,  sans  expliquer  comment  et  pourquoi  elle 
les  ouvre,  et,  pour  ennoblir  et  émouvoir,  elle  n'a  pas 
besoin  de  se  faire  comprendre.  Elle  nous  fait  en- 
tendre la  voix  de  l'esprit  sans  nous  dire  d'où  il  vient 
ni  où  il  va.  Elle  conseille  de  croire,  d'aimer,  d'espé- 
rer, et  soudain  ceux  qui  ne  croyaient,  n'aimaient  ni 
n'espéraient  sont  fortifiés  et  comme  gonflés  d'une 
sève  divine.  Les  autres  arts  font  payer  d'avance  les 
leçons  qu'ils  donnent  en  efforts  d'intelligence,  en 
persévérance  de  travail,  en  patience,  en  application 
soutenue;  mais  la  musique,  comme  la  religion,  prête 
sans  conditions  toutes  les  vertus  morales  aux  cœurs 
qu'elle  visite,  ces  cœurs  fussent-ils  même  les  moins 
dignes  de  les  recevoir. 

Lorsque  Dieu  eut  placé  l'homme,  créé  libre,  dans 
le  monde  sorti  de  ses  mains,  il  vit  qu'il  serait  vrai- 
ment trop  malheureux,  s'il  restait  livré  à  ses  propres 
efl'orts,  s'il  ne  devait  découvrir  et  conquérir  les  des- 
tinées qui  lui  étaient  réservées  que  par  ses  propres 
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mérites.  Alors  il  reprit  son  âme,  en  détacha  une 
partie  et  la  conserva  dans  son  sein  pour  la  lui  rendre 
dans  les  occasions  qu'il  marquerait  et  lui  porter  de 
temps  à  autre  des  nouvelles  du  monde  idéal.  Il  voulut 
qu'il  y  eût  une  partie  de  l'homme  qui  agît  en  lui  sans 
participation  de  sa  volonté,  qui  lui  fût  une  richesse 
morale  où  les  labeurs  de  son  libre  arbitre  ne  seraient 
pour  rien.  C'est  ce  mystère  de  la  faveur  divhie  que 
les  philosophes  expliquent  par  l'opposition  entre  les 
forces  spontanées  et  les  forces  réfléchies  de  l'âme. 
Grâce  à  cette  pitié  divine,  l'homme  est  donc  visité 
par  des  forces  qui  lui  sont  inconnues  et  qui  agis- 
sent en  lui  sans  son  concours.  Brusque  et  soudaine 
est  d'ordinaire  l'apparition  de  ces  visiteurs;  ils  en- 
trent dans  l'âme  sans  s'annoncer,  la  remplissent 
de  flammes,  de  splendeurs  et  de  parfums,  la  font 
voyager  à  leur  gré  dans  les  plus  merveilleux  pays, 
et  lui  ouvrent  les  horizons  les  plus  imprévus.  Et  tout 
cela  s'accomplit  à  son  insu,  sans  sa  participation,  si 
doucement  que  la  plus  légère  pensée  de  lutte  ne 
s'éveille  pas  même  en  elle,  et  si  puissamment  toute- 
fois que  toute  résistance  serait  vaine.  De  ces  visiteurs 
envoyés  par  la  faveur  divine,  et  qui  visitent  inégale- 
ment tous  les  hommes,  les  trois  plus  puissants  sont 
la  religion,  l'amour  et  l'âme  de  la  musique.  Heureux, 
à  jamais  heureux,  quelles  que  soient  les  fatigues  de 
son  pèlerinage,  celui  qui  a  reçu  dans  sa  vie  les  visites 
de  ces  trois  puissants  esprits  1  Malheureux,  plus  qu'on 
ne  saurait  l'exprimer,  celui  qui  n'a  connu  aucun  des 
trois  !  Celui-là  n'a  d'espérance  que  dans  un  quatrième 
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visiteur  qui  ne  manque  jamais  à  aucun  homme,  il 
est  vrai,  et  qui  est,  lui  aussi,  un  bel  ange  consola- 
teur, au  visage  sérieux,  doux  et  triste,  et  que  l'on 
appelle  la  mort.  Loin  donc  de  voir,  comme  vous, 
dans  la  musique  un  artifice  de  la  diplomatie  diabo- 
lique, j'y  reconnais  plutôt  un  des  présents  de  la  pitié 
divine,  un  don  gratuitement  et  spontanément  accordé 
pour  compenser  les  privations  et  les  douleurs  de  la 
terre,  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  notre  libre 
arbitre  à  nous  conquérir  la  vie  morale. 
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On  peut  dire  de  la  littérature  de  l'Espagne  qu'elle 
a  partagé  exactement  les  destinées  de  cette  grande 
monarchie,  qui  autrefois  tint  le  monde  sous  la  ter- 
reur de  sa  domination,  en  sorte  que  cette  nation 
magnanime  n'a  pas  moins  soufTert  dans  son  âme  que 
dans  son  corps.  Ses  sentiments  ont  sombré  comme  sa 
grandeur,  ses  pensées  ont  pâli  comme  sa  puissance, 
ses  visions  se  sont  éteintes  comme  le  feu  de  ses  auto- 
dafés et  le  zèle  de  son  fanatisme.  Cependant  il  n'y  a 
pas  eu  de  littérature  plus  riche,  plus  variée,  plus  amu- 
sante que  la  sienne,  et  il  n'y  a  guère  eu  d'esprit  mieux 
doué  pour  la  littérature  que  l'esprit  espagnol.  L'Es- 
pagne a  possédé  trois  génies  bien  distincts,  qui  d'ordi- 
naire se  trouvent  rarement  unis  ensemble,  et  dont  un 
seul  suffirait  à  la  gloire  d'un  peuple  et  à  la  fortune 
d'une  littérature  :  le  génie  mystique,  le  génie  de  la 


l.   Essai  écrit  à  l'occasion  du   Don  Quichotte   illustré   de 
M.  Gustave  Doré. 


46  nON    QUICHOTTE 

réalité  et  de  robservation,  le  génie  héroïque.  Et  ces 
trois  génies,  elle  les  a  possédés  non  partiellement,  à 
l'état  de  mélange  et  de  nuance,  mais  entiers,  com- 
plets, et  avec  tout  l'excès  de  développement  qu'ils  peu- 
vent atteindre.  Les  hardiesses  et  les  violences  de  ses 
mystiques  n'ont  jamais  été  égalées,  les  peintures  que 
dans  d'autres  pays  on  a  tracées  de  la  réalité  pâlissent 
devant  la  franchise  et  la  fougue  cyniques  de  ses  ro- 
mans de  mœurs,  et  la  noblesse  de  ses  héros  tragiques 
s'impose  avec  une  fierté,  une  autorité  et  un  accent 
dominateur  qui  n'ont  jamais  été  connus  chez  les 
autres  peuples.  Les  provinces  de  cette  littérature  sont 
aussi  nombreuses  et  aussi  riches  que  le  furent  les 
provinces  de  l'ancienne  monarchie  espagnole;  elle  a 
ses  récits  picaresques  comparables  à  de  joyeuses 
Flandres,  ses  caprices  et  ses  fantaisies,  ses  saynètes 
et  ses  comédies  de  cape  et  d'épée  comparables  à  un 
brillant  royaume  de  Naples,  son  théâtre  tragique  et 
religieux  comparable  à  un  nouveau  monde  aux  riches 
mines  d'or  et  d'argent,  et  enfin  sa  littérature  mys- 
tique et  sacrée  comparable  à  cette  domination  reli- 
gieuse qui  fit  connaître  à  Rome  même  les  douleurs  de 
l'asservissement,  qui  par  Ignace  de  Loyola  garrotta 
l'Eglise  des  liens  de  l'infaillibilité  pontificale,  et  qui 
un  moment  plaça  le  roi  Philippe  II  au-dessus  du 
pape  comme  chef  de  la  catholicité.  Toutes  ces  ri- 
chesses ne  sont  plus  que  des  souvenirs  et  n'ont  pas 
mieux  profité  à  FEspagne  que  les  trésors  du  nouveau 
monde. 

Qu'entendons-nous    par    là  ?    Voulons-nous    dire 
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qu'elles  onl  péri  matériellement?  Non,  mais  nous 
voulons  dire  qu'elles  ne  sont  jamais  entrées  dans  la 
circulation  générale  des  richesses  de  l'humanité. 
Elles  sont  restées  enfouies  en  Espagne  comme  ces 
trésors  de  piastres  et  de  ducats  qu'avant  leur  expul- 
sion les  Morisques  étaient  accusés  d'enterrer  pour 
appauvrir  les  chrétiens.  Il  n'en  a  passé  dans  la  cir- 
culation européenne  que  quelque  menue  monnaie,  et 
cependant  cette  monnaie  a  été  suffisante  pour  com- 
mencer la  fortune  d'un  Corneille  et  pour  fonder 
l'honnête  aisance  d'un  Le  Sage.  Toutes  ces  œuvres 
si  fortes,  si  énergiques,  si  originales,  sont  donc  res- 
tées inconnues  ou  ont  été  oubliées  après  avoir  brillé 
un  instant,  si  bien  inconnues  et  oubliées  qu'un  des 
titres  de  gloire  de  Guillaume  Schlegel,  et  non  le 
moins  enviable,  est  d'avoir  compris  le  génie  de  Gal- 
deron  et  de  l'avoir  révélé  à  l'Europe.  Sa  découverte 
parut  dans  son  genre  aussi  surprenante  que  celle  de 
la  littérature  sanscrite  ou  de  la  langue  zend,  et  lui 
valut  le  même  honneur.  Et  cependant  il  s'agissait 
d'un  poète  qui  avait  vécu  en  plein  xvip  siècle  et  qui 
était  à  peine  séparé  de  nos  pères  par  deux  générations 
d'hommes.  Mais  cette  admirable  découverte  de  Schle- 
gel elle-même  n'a  pas  eu  tous  les  résultats  qu'on 
aurait  pu  en  attendre  et  qu'ont  eues  d'autres  -grandes 
découvertes  analogues ,  celle  de  Shakspeare  par 
exemple.  Le  trésor  de  ces  drames  héroïques  et  mys- 
tiques n'a  pas  grossi  le  patrimoine  moral  du  genre 
humain.  La  sublimité  du  Prince  Constant,  le  fana- 
tisme farouche  de  la  Dévotion  à  la  croix,  l'orageux 
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délire  du  Sorcier  merveilleux,  la  haute  et  fîère  mé- 
lancolie de  la  Vie  est  un  songe,  ne  sont  sentis  et  ne 
peuvent  être  sentis  que  par  les  critiques,  les  érudits 
Imaginatifs,  les  dilettanti  qui  ont  l'instinct  de  la 
grandeur,  les  lecteurs  éclairés  dont  la  pensée  peut 
replacer  sans  efforts  de  telles  œuvres  dans  leur 
milieu  naturel  et  ressusciter  les  flammes  de  ce  foyer 
d'énergie  et  de  religion  dont  elles  furent  la  suprême 
lueur.  Nous  savons  bien  qu'en  tête  des  œuvres  de 
tout  grand  poète  il  faudrait  écrire  :  terrain  consacré, 
interdit  aux  profanes;  mais,  dans  le  cas  de  Galde- 
ron-,  les  profanes  ne  sont  rien  moins  que  la  masse  de 
l'humanité.  Aussi,  tandis  que  les  œuvres  de  Shaks- 
peare  gagnent  chaque  jour  plus  de  lecteurs  capables 
de  les  comprendre  et  de  les  aimer^  les  œuvres  du 
plus  grand  poète  dramatique  de  l'Espagne  devien- 
nent d'heure  en  heure  plus  inaccessibles  même  à  ce 
pubHc  restreint  auquel  elles  s'adressent .  Chaque 
tour  de  roue  du  temps,  en  nous  éloignant  davan- 
tage des  hommes  pour  qui  elles  furent  écrites,  les 
rend  plus  difficiles  à  comprendre,  si  bien  qu'on  peut 
prévoir  le  jour  où  les  inspirations  du  plus  grand 
homme  qu'ait  eu  l'Espagne  après  Cervantes  ne 
seront  plus  que  le  partage  d'une  rare  élite  de  privi- 
légiés de  l'imagination  et  de  l'enthousiasme. 

Cependant,  parmi  ces  richesses  qu'elle  n'a  jamais 
empruntées  qu'un  moment,  et  qu'elle  a  toujours 
rendues  presque  en  même  temps  qu'elle  les  emprun- 
tait, comme  un  bien  qui  ne  lui  appartenait  pas  et 
dont  elle  se  sentait  scrupule  de  faire  usage,  l'huma- 
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nité  a  distingué  un  livre,  un  seul,  dont  elle  s'est  em- 
parée, et  qu'elle  a  cette  fois  refusé  de  rendre.  — 
Toutes  les  autres  oeuvres,  a-t-elle  semblé  penser, 
étaient  marquées  au  coin  de  l'Espagne  seule;  mais 
celui-là  était  marqué  à  son  coin  à  elle  et  lui  appar- 
tenait légitimement.  Ce  livre  s'appelle  Don  Quichotte 
de  la  Manche,  et  la  popularité  durable  qu'il  s'est 
acquise  est  à  la  fois  la  gloire  et  le  châtiment  du  pays 
qui  l'a  produit. 

Pourquoi  en  effet  les  œuvres  de  la  littérature  espa- 
gnole n'ont-elles  jamais  pu  conserver  au  delà  d'une 
génération  de  lecteurs  la  faveur  dont  elles  ont  joui  à 
plusieurs  reprises?  Est-ce  parce  qu'elles  sont  trop 
exclusivement  espagnoles,  qu'elles  nous  ramènent 
trop  obstinément  à  un  passé  disparu,  qu'elles  pei- 
gnent trop  partialement  un  certain  homme  particu- 
lier qui  n'a  été  que  d'un  temps  et  d'un  pays  ?  Sans 
doute  ce  sont  là  quelques-unes  des  causes  qui  ont 
contribué  à  les  laisser  dans  l'ombre.  Cependant  il  y 
a  d'autres  littératures  qui  sont  aussi  exclusivement 
nationales  que  la  littérature  espagnole  et  qui  n''ont 
point  rencontré  les  mêmes  résistances  au  dehors,  la 
littérature  anglaise  par  exemple.  Les  grands  poètes 
anglais,  Shakspeare  en  tète,  nous  ramènent  à  une 
époque  historique  encore  plus  éloignée  que  celle  que 
peint  la  littérature  espagnole  et  nous  présentent  un 
homme  particulier  encore  plus  différent  de  nous  s'il 
est  possible.  S'il  est  difficile  de  se  faire  Espagnol  du 
xvi^  et  du  xviie  siècle,  il  n'est  guère  moins  difficile, 
ce  semble,  de  se  faire  Écossais  et  Scandinave  du 
Types  littéraires.  4 
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xi^  siècle,  ou  Italien  du  xiii%  ou  Anglais  du  xiv'  avec 
Shakspeare.  C'est  donc  dans  les  différences  des  sen- 
timents qui  animent  les  deux  littératures  qu'il  faut 
chercher  la  raison  des  diff'érences  de  leurs  fortunes. 
Une  robuste  sympathie  respire  dans  la  littérature 
anglaise,  quelque  nationale  et  exclusive  qu'elle  soit. 
Cet  homme  du  moyen  âge  que  me  présente  Shaks- 
peare ne  m'est  ni  étranger  ni  hostile.  Il  se  laisse 
aborder  familièrement,  il  ne  m'étonne  ni  ne  me  gêne. 
Un  échange  singulier  de  communications  cordiales 
s'opère  entre  nous,  il  me  ramène  à  lui,  et,  chose 
étrange,  je  le  ramène  à  moi.  Je  découvre  qu'il  est 
autre  que  je  ne  suis  et  que  pourtant  il  est  le  même 
que  je  suis.  L'homme  particulier  qui  est  en  lui,  sans 
diminuer  son  individualité  ni  effacer  son  caractère, 
rejoint  aisément  l'homme  éternel.  Je  puis  vivre^ 
combattre,  aimer  avec  lui,  et  je  n'aurais  aucune 
aversion  à  le  choisir  pour  mon  compagnon,  mon 
maître  et  mon  seigneur.  Mais  combien  sont  différents 
les  sentiments  qu'inspirent  les  personnages  de  la  lit- 
térature espagnole  I  Ces  personnages,  quels  qu'ils 
soient,  depuis  les  héros  jusqu'aux  mendiants,  repous- 
sent toute  familiarité  et  dédaignent  toute  sympathie 
qui  ne  vient  pas  de  leurs  égaux  et  de  leurs  proches. 
Ce  sont  les  aristocrates  les  plus  exclusifs  qu'il  y  ait  au 
monde.  Ils  ne  semblent  pas  désirer  que  je  les  aborde, 
et  je  n'ose  vraiment  les  aborder.  Je  suis  contraint  de 
m 'avouer  avec  une  certaine  timidité  humble  que  je 
ne  suis  rattaché  à  eux  par  aucun  lien,  et  je  me  tiens 
à  distance  convenable,  partagé  entre  la  terreur  et  le 
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respect.  Non  seulement  ces  hommes  sont  d'une  autre 
époque  que  moi,  mais  ils  sont  d'une  autre  substance 
d  ame.  Dans  les  héros  de  Shakspeare,  je  retrouve  à 
la  fois  l'homme  que  je  suis  et  l'homme  que  j'aimerais 
à  être;  mais  je  n'ai  pas  la  même  ressource  avec  les 
héros  de  Galderon.  Ils  dédaigneraient  d'être  l'homme 
que  je  suis,  et  je  ne  puis  avoir  ni  la  prétention  ni  la 
sottise  d'être  jamais  ce  qu'ils  sont.  Je  n'en  ai  pas  la 
prétention,  et  même  je  n'en  ai  pas  le  désir.  Oh  !  que 
ce  noble  orgueil  doit  être  un  lourd  fardeau  !  Que  cette 
hautaine  susceptibilité  doit  être  un  poison  corrosif! 
Que  les  flammes  de  ce  fanatisme  doivent  être  dévo- 
rantes !  Vraiment,  à  mesure  que  je  les  contemple,  je 
me  sens  presque  pénétrer  par  le  sentiment  du  bon  San- 
cho  Pan  ça  après  qu'il  eut  goûté  du  gouvernement  de 
l'île  de  Barataria  :  cette  grandeur,  cette  noblesse, 
cette  passion,  loin  de  m'attirer,  m'effrayent,  et  je 
m'estime  heureux  de  ne  pas  les  partager. 

On  sait  qu'un  vice  affreux,  la  cruauté,  a  déparé 
les  magnanimes  qualités  de  cette  Espagne  héroïque 
du  XVI''  siècle,  Oserai-je  dire  qu'il  y  a  dans  sa  litté-^ 
rature  un  vice  analogue  à  celui-là,  et  qu'elle  manque 
de  cette  vertu  qui  s'appelle  l'humanité?  Elle  est 
noble,  élevée,  chevaleresque  jusqu'à  la  folie,  reli- 
gieuse jusqu'à  l'extase,  franche  jusqu'à  la  crudité, 
sincère  jusqu'au  cynisme;  elle  n'est  pas  humaine,  et 
par  là  j'entends  qu'elle  ne  possède  pas  cette  fibre 
que  remuent  en  nous  les  douleurs  et  les  joies  de  nos 
semblables.  Les  conteurs  picaresques  tracent  des 
peintures  qui  font  frémir  par  leur  tranquille  dureté  ; 
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ils  secouent  les  guepilles  avec  une  joie  féroce  et  plai- 
santent sur  la  faim  avec  une  bonne  humeur  qui  épou- 
vante. Dans  cette  canaille  pittoresque  qui  grouille 
sous  leurs  yeux,  ils  ne  voient  que  des  haillons  ba- 
riolés, des  grimaces  plaisantes ,  des  groupes  amu- 
sants à  décrire.  La  même  sécheresse  envahit  les  mys- 
tiques Espagnols  ;  ils  connaissent  le  nom  de  la  cha- 
rité, ils  ne  connaissent  pas  la  chose,  et  on  pourrait 
dire,  en  jouant  sur  les  mots,  que  la  charité  est  plutôt 
chez  eux  une  vertu  théologicjue  que  théologale.  On 
me  faisait  remarcjuer  un  jour  que  sainte  Thérèse 
n'avait  à  aucun  degré  l'amour  des  pauvres,  et  cette 
remarque,  qui  peut  paraître  étrange,  est  de  la  plus 
parfaite  exactitude  :  cette  âme  chrétienne  qui  reçoit 
les  visites  du  Sauveur  semble  ignorer  l'existence  de 
ceux  que  l'Eglise  nomme  les  membres  souffrants  de 
Jésus-Christ.  Si  le  zèle  religieux  des  écrivains  espa- 
gnols ignore  la  charité,  leur  passion  ignore  la  ten- 
dresse. Dans  tous  les  drames  et  dans  tous  les  récits 
où  l'amour  joue  un  rôle,  on  chercherait  en  vain  un 
de  ces  mots  qui  font  jaillir  la  source  des  larmes.  Les 
âmes  sont  de  feu  mais  les  cœurs  semblent  de  bronze. 
Les  orages  de  cette  passion  sont  des  orages  secs  et 
sans  eau,  tout  à  fait  comparables  aux  tourbillons 
des  plaines  arides  et  brûlées,  si  bien  que  les  senti- 
ments de  l'homme  semblent  s'être  formés  sur  le  mo- 
dèle des  phénomènes  du  climat.  Un  vent  embrasé 
souffle  en  furieux  et  vole  en  soulevant  des  nuages  de 
sable  chaud  qui  entraînent  et  engloutissent  tout  sur 
leur  passage,  et,  lorsque  l'orage  a  cessé  sans  qu'une 
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goutte  de  pluie  soit  tombée,  on  aperçoit  des  cadavres 
couchés  à  terre,  ou  des  fous  menaçants  qui  escaladent 
les  rochers,  ou  des  coupables  qui  fuient  à  toute  bride 
devant  la  vengeance,  au  milieu  d'un  paysage  sec, 
violent  et  austère. 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi,  par  un  pri- 
vilège tout  exceptionnel,  Don  Quichotte  jouit  d'une 
popularité  universelle,  pourquoi  l'humanité  a  séparé 
ce  livre  de  tous  les  autres  livres  de  la  littérature  es- 
pagnole, et  pourquoi  nous  avons  pu  dire  qu'il  était  à 
la  fois  la  gloire  et  le  châtiment  de  l'Espagne?  Oh! 
qu'on  est  bien  plus  à  l'aise  avec  le  bon  chevalier 
qu'avec  tous  les  Eusèbe,  tous  les  Cyprien,  tous  les 
Sigismond,  tous  les  Fernand  de  Galderon,  et  comme 
on  aime  mieux  la  compagnie  de  son  écuyer  que  celle 
des  Pablo  de  Ségovie,  des  Guzman  d'Alfarache,  des 
Lazarille  deTormes,  des  Rinconète  et  des  Cortadillo. 
Vous  pouvez  sans  crainte  vous  approcher  du  bon 
hidalgo,  car  il  est  fier  sans  morgue,  bien  appris  sans 
orgueil,  et  pour  peu  que  vous  soyez  malheureux, 
opprimé  et  souffrant,  vous  trouverez  auprès  de  lui 
compassion  et  appui .  Il  est  fou  sans  doute  et  il 
rêve  ;  mais  il  est  à  remarquer  qu'il  est  fou  des 
choses  sur  lesquelles  l'ordre  même  du  monde  est 
établi,  des  choses  que  vous  avez  invoquées  dans 
vos  moments  d'infortune  comme  le  droit  naturel  de 
tout  homme.  Plùl  au  ciel  que  son  rêve  fût  une  réa- 
lité et  qu'il  rendit  en  effet  justice  aussi  bien  qu'il  se 
flatte  de  la  rendre  !  Tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
ne  désirons  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  désire,  nous 
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n'aimons  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  aime,  et  si  par 
hasard  nos  affections  ont  d'autres  ohjcts,  nous  nous 
taisons  hypocritement  et  nous  nous  gardons  bien 
d'en  faire  l'aveu.  Don  Quichotte  est  donc  un  des  nô- 
tres, c'est  un  frère  en  humanité,  car  nous  pouvons 
pleurer  sur  lui,  et,  ce  qui  est  plus  cher  encore  à 
notre  nature  et  le  rapproche  davantage  encore  de 
nous,  nous  pouvons  rire  et  nous  égayer  de  lui.  Ah! 
s'il  forçait  tyranniquement  notre  admiration,  s'il 
nous  imposait  le  respect,  il  nous  fatiguerait  peut- 
être  ;  mais  il  fournit  à  notre  roture  la  ressource  de 
nous  moquer  de  lui,  et  il  nous  en  devient  d'autant 
plus  cher.  Sa  générosité  en  fait  notre  champion,  nos 
quolibets  en  font  notre  victime.  Tout  lecteur  peut 
être  pour  lui,  h  sa  volonté,  un  malicieux  Samson 
Garasco  ou  même  un  rustre  Yangois.  Si  nous  ne 
pouvons  nous  élever  jusqu'à  lui,  nous  pouvons  au 
moins  le  rabaisser  jusqu'à  nous.  Il  touche  donc  à 
l'humanité  par  tous  les  points,  car  l'enthousiasme, 
l'admiration,  la  malice  et  la  sottise  peuvent  égale- 
ment trouver  leur  compte  avec  lui. 

Ce  don  Quichotte  est  cependant  très  Espagnol,  et 
l'humanité  l'a  aimé  encore  à  cause  de  ce  titre  même. 
Le  chevalier  de  la  Manche  résume  en  effet  toutes 
les  qualités  qui  plaisent  à  l'humanité  dans  le  carac- 
tère espagnol,  sans  aucun  des  défauts  et  des  vice.^. 
qu'elle  a  condamnés.  Il  a  la  vaillance,  la  fierté,  la 
magnanimité,  le  désintéressement,  une  loyauté  sans 
tache,  une  fidélité  à  toute  épreuve,  un  honneur  aussi 
intact  que  l'innocence  d'une  vierge,  11  ignore  l'arro- 
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gance,  la  haine,  la  cruauté;  son  esprit  est  exempt  de 
cette  susceptibilité  ombrageuse  dans  laquelle  la  va- 
nité a  trouvé  sa  forme  la  plus  offensante  et  les  dé- 
sirs de  la  vengeance  n'ont  jamais  tourmenté  son 
cœur.  Don  Quichotte,  c'est  vraiment  l'Espagnol  sans 
reproche  comme  sans  peur.  Sa  folie  ne  connaît  pas 
les  rêves  malséants,  et  ses  chimères,  vertueuses 
comme  son  âme,  sont,  parmi  toutes  les  chimères  qui 
hantèrent  la  forte  imagination  de  l'Espagne,  les 
seules  dont  nos  rêveries  aiment  encore  à  se  bercer. 
Don  Quichotte  est  exalté,  il  n'est  pas  superstitieux; 
il  est  rehgieux,  il  n'est  pas  fanatique;  il  est  fou  de 
chevalerie,  mais  il  est  exempt  de  préjugés;  ses  vi- 
sions nagent  dans  une  belle  lumière  qui,  en  même 
temps  qu'elle  les  rend  plus  distinctes  à  ses  yeux  et 
qu'elle  lui  fait  croire  davantage  à  leur  existence,  lui 
montre  aussi  dans  leur  plein  jour  les  éternelles  réa- 
lités qui  sont  le  fondement  du  monde,  la  justice  et 
l'amour.  Don  Quichotte,  c'est  donc  l'Espagne  qui 
est  restée  chère  à  l'humanité,  celle  que  nos  pères 
ont  admirée  et  aimée,  non  celle  qu'ils  ont  combattue 
et  détestée  ;  c'est  l'Espagne  sans  la  fièvre  de  domi- 
nation universelle,  sans  l'esprit  de  persécution,  sans 
l'Inquisition,  sans  les  bûchers.  Ainsi  ce  don  Quichotte 
ironiquement  nommé  par  Cervantes  la  fleur  des 
chevaliers  errants  de  la  Manche  se  trouve  en  réalité 
la  fleur  du  génie  espagnol  ;  il  est  le  témoin  de  l'Es- 
pagne en  face  de  la  postérité,  et  il  combat  après 
sa  mort  pour  son  honneur  et  sa  renommée  mieux 
encore  qu'il  ne    combattit  de   son   vivant   pour   la 
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délivrance  des  princesses  enchantées  et  la  vengeance 
des  opprimés. 

Ce  livre  a  tenté  la  verve  imaginative  et  fertile  de 
M.  Gustave  Doré,  l'heureux  illustrateur  de  Dante,  et 
nous  le  concevons  sans  peine.  C'est  un  livre  avec  le- 
quel tout  artiste  doit  aimer  à  se  mesurer,  un  livre 
qui  se  présente  tout  naturellement  à  la  pensée 
comme  un  thème  fécond  d'inspirations  pittoresques. 
Tout  lecteur  de  Don  Quichotte  à  qui  un  crayon  obéit 
docilement  doit  sentir  les  doigts  lui  démanger  plus 
d'une  fois  à  mesure  que  se  déroulent  devant  son 
imagination  les  aventures  du  chevaleresque  hidalgo 
et  de  son  ingénieux  écuyer.  Un  exemplaire  de  Don 
Quichotte  possédé  par  un  artiste  et  dont  les  marges 
seraient  restées  vierges  de  dessins  trahirait  chez  son 
propriétaire  une  étrange  langueur  d'imagination.  On 
peut  lire  ou  contempler  les  plus  belles  choses  du 
monde  sans  être  tenté  de  les  reproduire  ou  de  les  in- 
terpréter; mais  don  Quichotte  et  Sancho  Pan  ça  sont 
plus  heureux  à  cet  égard  que  les  plus  belles  choses 
du  monde ,  car  une  sorte  de  désir  ir^^ésistible ,  et 
qu'eux  seuls,  parmi  tous  les  personnages  inventés 
par  les  grands  poètes,  ont,  je  crois,  le  privilège 
d'éveiller,  excite  notre  imagination  à  se  représenter 
matériellement  les  figures  des  deux  héros  de  Cer- 
vantes. La  sympathie  railleuse  qu'ils  nous  inspirent 
met  en  mouvement  à  la  fois  notre  enthousiasme  et 
notre  sentiment  du  ridicule,  et,  du  môme  aiguillon 
dont  elle  éveille  la  verve  du  peintre,  pique  la  bonne 
humeur  du  caricaturiste.  Les  doigts  poussent  d'ins- 
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tinct  le  crayon  moitié  dans  le  désir  de  tracer  un  por- 
trait fidèle,  moitié  par  envie  d'amusement  et  par 
obéissance  à  une  pensée  de  satire.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  étonné  que  ce  livre  sollicite  de  préférence 
à  tout  autre  la  fantaisie  de  l'artiste  et  se  présente 
à  lui  avec  mille  promesses  d'inspirations  pittores- 
ques. Eh  bien!  ces  promesses  sont  en  partie  menson- 
gères, et  ce  sujet  qui  semble  se  prêter  si  naturelle- 
ment à  l'interprétation  cache  plusieurs  écueils  contre 
lesquels  tout  illustraleur  viendra  donner,  et  que 
M.  Doré  n'a  pu  éviter  entièrement. 

Un  de  ces  écueils  est  une  inévitable  uniformité. 
Quelles  que  soient  en  effet  la  souplesse  et  l'habileté 
de  l'artiste,  son  sujet  le  ramènera  toujours  forcément 
à  deux  personnages  qu'il  lui  faudra  représenter  dans 
des  situations  à  peu  près  identiques.  Le  fond  princi- 
pal de  ses  dessins  restera  invariablement  le  même,  les 
accessoires  seuls  différeront.  J'ai  dit  que  don  Qui- 
chotte et  Sancho  donnaient  irrésistiblement  envie  de 
les  dessiner;  mais  autre  chose  est  de  créer  leurs  por- 
traits une  fois  pour  toutes  et  autre  chose  de  les  suivre 
d'étape  en  étape  dans  leur  longue  et  bizarre  odyssée. 
Don  Quichotte  et  Sancho,  dans  le  roman  de  Cervantes, 
sont  ,  on  peut  dire  ,  presque  toujours  solitaires  , 
en  ce  sens  qu'ils  concentrent  sur  eux  seuls  l'atten- 
tion du  lecteur.  Ils  ne  rencontrent  jamais  leurs  sem- 
blables qu'en  passant,  et  tout  juste  le  temps  néces- 
saire pour  recevoir  la  volée  de  coups  de  bâton  obligée 
à  laquelle  est  condamné  don  Quichotte  en  punition 
de  son  amour  déréglé  pour  la  justice.  A  quelques 
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exceptions  près,  tous  les  personnages  du  roman  ne 
sont  que  des  comparses  avec  lescjuels  Cervantes  ne 
nous  donne  pas  le  temps  de  nouer  connaissance  ;  ils 
traversent  le  roman,  ils  ny  séjournent  pas;  ils  ne 
sont  là  que  pour  donner  à  la  folie  de  don  Quichotte 
l'occasion  d'éclater  et  répondre  à  ses  défis  par  quel- 
ques gourmades.  Leurs  fonctions  accomplies,  ils  dis- 
paraissent, et  nous  n'entendons  plus  parler  d'eux. 
Le  dessinateur  éprouvera  donc  une  grande  difficulté 
à  éviter  la  monotonie,  s'il  s'attache  obstinément  aux 
pas  des  deux  héros,  et  s'il  prétend  ne  laisser  passer 
sans  la  reproduire  aucune  de  leurs  aventures.  Ce 
sera  toujours  don  Quichotte  et  Sancho  cheminant  et 
devisant  ensemble,  don  Quichotte  et  Sancho  rossés 
et  laissés  sur  place.  Il  n'y  aura  guère  d'autres  dif- 
férences entre  une  scène  et  une  autre  que  les  divers 
paysages  au  milieu  desquels  elles  se  passent  et  le 
genre  particulier  d'étrivières  que  reçoit  don  Qui- 
chotte; mais  ces  différences  seront-elles  suffisantes 
pour  introduire  la  variété  dans  un  sujet  qui  la  re- 
pousse formellement?  M.  Doré  me  montre  don  Qui- 
chotte et  Sancho  devisant  ou  cheminant  sur  une 
plaine  sèche  et  nue  au  milieu  des  ardeurs  du  midi, 
puis  le  long  d'un  ruisseau  plein  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur, puis  entre  des  gorges  de  montagnes  escarpées 
et  sauvages.  Je  vois  bien  trois  paysages  différents, 
mais  je  ne  vois  qu'une  seule  et  même  action  dans 
ces  trois  dessins.  De  même,  que  don  Quichotte  soit 
moulu  à  coups  de  poing,  rossé  à  coups  de  bâton  ou 
assommé  à  coups  de  pierres,  le  résultat  de  ces  mé- 
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savenUircs  ne  donnora  jamais  à  l'arliste  qu'un  unique 
sujet  de  composition.  Quoique  le  livre  de  Cervantes 
soit  un  chef-d'œuvre,  il  n'est  pas  sans  défaut,  et  il 
est  permis  de  trouver  des  taches  dans  ce  soleil.  Les 
bastonnades  infiniment  trop  multipliées  de  don  Qui- 
chotte finissent  par  fatiguer  le  lecteur  et  par  pro- 
duire sur  lui  une  réelle  impression  de  monotonie. 
On  peut  défier  qui  que  ce  soit  de  lire  Don  Quichotte 
sans  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois.  Comment  donc 
le  dessinateur,  qui  ne  peut  que  nous  faire  voir  don 
Quichotte  et  Sancho,  échapperait-il  au  défaut  que 
n'a  pu  éviter  l'écrivain,  qui  a  cependant  la  ressource 
non  seulement  de  nous  les  faire  voir,  mais  de  nous 
les  faire  entendre? 

A  la  vérité,  on  peut  dire  que  le  Don  Quichollc 
abonde  en  épisodes  qui  joermettent  à  l'artiste  de 
rompre  cette  monotonie  ;  l'histoire  du  captif,  la  nou- 
velle du  curieux  malavisé,  le  double  épisode  des 
amours  de  Lucinde  et  de  Cardenio,  de  Dorothée  et 
de  Fernand,  peuvent  fournir  des  sujets  de  compo- 
sition où  don  Quichotte  et  Sancho  n'auront  pas  à 
figurer.  Cela  est  vrai,  et  M.  Doré  s'est  très  habilement 
servi  des  ressources  que  lui  offrait  la  composition  dé- 
cousue et  légèrement  défectueuse  des  derniers  livres 
de  la  première  partie  de  Don  Quichotte.  Qu'arrive-t- 
il  cependant?  C'est  qu'on  est  tenté  de  faire  au  dessi- 
nateur exactement  le  même  reproche  qu'on  fait  à 
l'écrivain,  et  de  lui  demander  si  c'est  l'histoire  du 
chevalier  de  la  Manche  qu'il  illustre,  ou  un  recueil 
de  nouvelles   amoureuses  et  romanesques.    Tout    à 
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l'heure  on  se  plaignait  d'être  ramené  sans  trêve  et 
sans  merci  à  don  Quichotte  et  à  Sancho  Pança,  main- 
tenant on  se  plaint  de  ne  plus  les  rencontrer.  On 
cherche  quel  rapport  ces  images  où  sont  représentés 
des  hommes  en  turbans  debout  au  bord  de  la  mer  et 
gesticulant  avec  passion,  des  cavaliers  qui  soutien- 
nent dans  leurs  bras  des  dames  pâmées  d'effroi  ou 
brisées  de  douleur,  ont  avec  l'histoire  de  l'ingénieux 
hidalgo.  Il  y  a  mieux  :  dans  les  épisodes  auxquels 
don  Quichotte  n'est  mêlé  que  d'une  manière  indi- 
recte, comme  celui  des  noces  de  Gamache,  on  est 
désappointé  de  voir  le  chevalier  figurer  au  second 
plan  et  réduit  au  rôle  de  comparse.  Ce  type  est  telle- 
ment caractérisé  que  l'imagination  a  peine  à  l'écar- 
ter, même  momentanément,  pour  regarder  agir  ou 
écouter  parler  d'autres  personnages.  Cervantes  a 
commis  cependant,  me  dira-t-on,  cette  impertinence 
envers  son  héros.  Les  derniers  livres  de  la  première 
partie  du  roman  nous  entretiennent  de  tout  autres 
aventures  que  des  aventures  de  don  Quichotte. 
Oui,  Cervantes  a  commis  cette  impertinence  envers 
son  héros,  mais  au  détriment  de  son  livre.  Le  lec- 
teur, qui  accepte  d'abord  docilement  la  compagnie 
de  Gardenio,  de  don  Fernand,  de  Lucinde  et  de  Doro- 
thée, finit  par  trouver  que  ces  nobles  personnages 
lui  prennent  trop  de  temps  et  réclame  don  Quichotte 
avec  impatience.  Or  le  dessinateur  qui  suit  pas  à  pas 
le  romancier,  et  qui  donne  à  ces  épisodes  un  peu  pa- 
rasites une  aussi  grande  importance  qu'aux  autres 
parties   du   récit,  ne  tombe-t-il   pas  dans  la  même 
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erreur  et  dans   la  même   injustice  que  Cervantes? 

Tels  sont  les  deux  écueils  entre  lesquels  devra 
fatalement  naviguer  tout  illustrateur  de  Don  Qui- 
chotte. Si  l'artiste  ramène  trop  souvent  sous  nos 
yeux  don  Quichotte  et  Sancho,  il  fatiguera  notre 
attention  ;  s'il  écarte  un  instant  les  deux  héros,  aus- 
sitôt nous  serons  étonnés  de  ne  plus  les  voir.  Voilà 
une  difficulté  inextricable,  à  ce  qu'il  semble  !  Peut- 
être  la  solution  de  cette  difficulté  consisterait-elle  à 
ne  pas  épuiser  le  sujet  et  à  ne  pas  trop  multiplier  les 
gravures.  De  cette  façon,  le  dessinateur,  restant 
libre  de  choisir  tels  épisodes  qu'il  lui  plairait,  pour- 
rait satisfaire  à  la  fois  à  ces  deux  conditions  con- 
traires. Peut-être  la  véritable  illustration  de  Bon 
Quichotte  devrait-elle  consister  en  deux  portraits 
fortement  conçus  et  longtemps  médités  du  che- 
valier de  la  Manche  et  de  son  écuyer,  et  dans  la 
reproduction  de  leurs  aventures  principales.  Une 
dizaine  de  planches  suffiraient  à  cet  objet;  or  les 
dessins,  grands  ou  petits,  de  M.  Doré,  sont  au  nom- 
bre d'environ  quatre  cents.  Don  Quichotte  est  un 
personnage  très  considérable  dans  le  monde  de 
l'imagination,  cela  est  vrai;  cependant  ce  nombre 
de  dessins  semble  hors  de  proportion  avec  son  im- 
portance. 

Les  observations  qui  précèdent  ne  portent  que  sur 
la  manière  dont  M.  Doré  a  compris  l'interprétation 
générale  de  son  sujet  ;  mais  nous  avons  à  lui  faire 
une  querelle  plus  particulière.  11  a  oublié  de  choisir 
parmi  les  représentations  diverses  que  son  imagina- 
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lion  s'est  créées  de  la  personne  de  don  Quichotte. 
Au  lieu  d'en  prendre  une  et  de  s'y  tenir,  il  a  fait  dé- 
filer la  galerie  entière  des  fantômes  de  sa  rêverie. 
Son  don  Quichotte  manque  d'unité  et  d'identité  :  il 
varie  d'une  planche  à  l'autre  et  ne  se  ressemble 
jamais  à  lui-même  :  il  n'a  ni  les  mêmes  traits,  ni  la 
même  physionomie,  ni  le  même  âge,  ni  la  même  ar- 
mure. Tantôt  c^est  le  sec  et-  long  hidalga  qui  a  dé- 
passé le  méridien  de  la  vie,  celui-^là  même  que  nous 
présente  Cervantes;  tantôt  c'est  un  homme  qui  a 
dépassé  à  peine  la  première  jeunesse  et  qui  est  en- 
core éloigné  d'au  moins  quinze  années  de  l'époque 
où  Cervantes  prend  son  héros  pour  l'introduire  de- 
vant le  lecteur.  Nous  avons  ainsi  une  série  de  por- 
traits rétrospectifs  de  don  Quichotte  aux  âges  de  sa 
vie  antérieurs  à  sa  folie  chevaleresque,  de  don  Qui- 
chotte à  l'époque  où  il  s'appelait  simplement  le  sei- 
gneur Quijada,  fort  intéressante  sans  doute,  mais 
qui  ne  répond  plus  à  la  personne  présente  de  l'in- 
vincible chevalier  de  la  Manche.  11  y  en  a  de  plai- 
sants et  de  comiques,  il  y  en  a  de  nobles  et  de  sé- 
vères, et  il  y  en  a,  ma  foi,  de  très  jolis  et  de  tout  à 
fait  propres  à  toucher  la  dureté  de  la  seriora  Dulcinée 
du  Toboso,  ou  à  changer  en  affection  sincère  l'hy- 
pocrisie amoureuse  de  l'artificieuse  Altisidore.  Parmi 
tous  ces  don  Quichotte ,  l'imagination  du  lecteur 
choisira  celui  qu'elle  voudra  :  le  dessinateur  semble 
avoir  volontairement  renoncé  au  privilège  de  lui  en 
imposer  un. 

Nous  avons   dit  les  critiques   qu'on   peut   élever 
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cDulrc  l'œuvre  de  M.  Doré;  mais  tes  défauts,  qui 
portent  principalement  sur  la  partie  humaine  des 
dessins,  sont  amplement  rachetés  par  la  partie  pitto- 
resque, qui  est  la  grande  nouveauté  de  cette  illuslra- 
lion. 

On  a  là  sous  les  yeux  la  loi)Ographie  vivante, 
pour  ainsi  dire,  du  pays  où  vécut  et  combattit  don 
Quichotte.  Voici  les  vrais  paysages  de  la  Manche, 
la  vraie  plaine  de  Montiel,  les  vrais  rochers  de  la 
Sierra-Morena,  les  bois  et  les  ruisseaux  qui  longent 
la  route  conduisant  à  Barcelone.  Le  crayon  de 
M.  Doré  a  reproduit  vigoureusement  cette  âpre  et 
chaude  nature  avec  sa  végétation  rare  d'arbres 
nains  ou  d'herbes  grasses  et  piquantes,  ses  rochers 
nus  et  chauves,  sans  verdure  et  sans  fleurs;  mais 
cette  nature  n'est  pas  tout  âpreté  et  violence,  elle 
a  ses  douceurs  et  ses  sourires,  et  M.  Doré  sait  les 
saisir  au  passage  et  les  fixer  avec  autant  de  mol- 
lesse et  de  grâce  qu'il  met  de  vigueur  à  reproduire 
ses  traits  sévères.  Les  bois  et  les  retraites  où  hommes 
et  troupeaux  fuient  les  ardeurs  meurtrières  de  ce 
soleil  voisin  de  l'Afrique  lui  ont  livré  tous  les  secrets 
de  la  transparence  de  leur  atmosphère,  de  la  fraî- 
cheur de  leurs  eaux,  du  crépuscule  de  leurs  ombres. 
On  se  lasserait  de  compter  les  délicieux  paysages  qui 
abondent  dans  cette  illustration.  Gomme  la  lune  qui 
éclaire  cette  nuit  grotesquement  célèbre  où  don  Qui- 
chotte fît  la  veillée  des  armes  jette  une  lumière  à  la 
fois  malicieuse  et  sympathique!  Elle  rit  sous  cape, 
cette  bonne  lune,  pendant  que  des  nuages  qui  affee- 
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tent  vaguement  la  forme  de  dragons  passent  sur  son 
disque,  et  qu'elle  éclaire  spirituellement  tous  les  dé- 
tails et  tous  les  accessoires  vulgaires  qui  nous  font 
finement  comprendre  tout  ce  qu'a  de  comique  la 
folie  du  chevalier.  Le  dessin  qui  représente  don  Qui- 
chotte et  Sancho  à  leur  première  sortie,  descendant 
un  chemin  en  pente  aux  premières  heures  du  jour, 
a  toute  la  fraîcheur  de  l'aube.  Quelle  transparence 
et  quelle  légèreté  d'atmosphère  dans  le  délicieux 
paysage  où  la  belle  Dorothée  vient  chercher  la  soli- 
tude et  le  silence  !  Quelle  mélancolie  sombre  dans  le 
dessin  oii  don  Quichotte,  après  sa  défaite  par  le  che- 
valier de  la  Blanche-Lune,  contemple  les  flots  et 
laisse  échapper  ces  paroles  navrantes  :  «  Là  tomba 
son  bonheur  pour  ne  plus  se  relever  1  »  Je  n'indique 
que  quelques-uns  de  ces  paysages  ;  il  y  en  a  bien 
d'autres  non  moins  poétiques  et  beaux  que  ceux-là. 
Toutefois,  en  accordant  nos  éloges  absolus  à  cette 
partie  de  l'œuvre,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  faire  une  observation.  L'auteur  de  ces  dessins  in- 
cline trop  à  sacrifier  la  partie  humaine,  qui  devrait 
être  l'essentielle,  à  la  partie  pittoresque,  qui  ne  de- 
vrait être  que  l'accessoire.  Il  s'arrête  à  toute  ligne 
du  texte  qui  lui  permet  de  dessiner  non  une  action 
nette  et  déterminée,  mais  une  plaine,  une  gorge  de 
montagnes,  une  prairie,  un  effet  de  lumière.  Cette 
préoccupation  du  paysage  ,  parfaitement  légitime 
dans  des  sujets  tels  que  VAtala,  s'explique  beaucoup 
moins  dans  des  sujets  tels  que  les  Contes  de  Perrault 
et  le  Don  Quichotte.  Nous  lui  signalons  cette  inclina- 


DON    QUICHOTTE  65 

tion  de  plus  en  plus  prononcée  de  son  esprit  ^.  Et, 
maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  la  nouvelle 
illustration,  tournons-nous  un  instant  vers  Don  Qui- 
chotte lui-même,  et  essayons  par  quelques  interro- 
gations discrètes  d'apprendre  de  lui  le  secret  de  sa 
folie  et  de  sa  grandeur. 

Les  critiques  modernes  ont  à  diverses  reprises  dé- 
couvert dans  Doti  Quichotte  bien  des  symboles  ingé- 
nieux et  bien  des  significations  profondes.  Quelques- 
unes  de  ces  significations  sont  parfaitement  fondées, 
d'autres  restent  plus  douteuses.  Il  est  très  vrai  par 
exemple  que  don  Quichotte,  chevalier  à  une  époque 
où  il  n'y  a  plus  de  chevalerie,  représente  l'enthou- 
siaste rétrospectif;  il  est  très  vrai  encore  qu'il  finit 
par  symbohser  le  douloureux  contraste  qui  existe 
entre  les  aspirations  des  âmes  nobles  et  les  platitudes 
de  la  réalité;  mais  il  est  moi  n  certain  que  ses  aven- 
tures représentent  la  lutte  des  deux  principes,  ou  qu'il 
faille  prendre  le  chevalier  pour  le  symbole  de  l'âme 
et  son  écuyer  pour  le  symbole  du  corps.  Nous  écar- 
terons donc  toutes  les  significations  arbitraires  pour^ 
nous  en  tenir  aux  plus  apparentes,  à  celles  qui  frap- 
pent les  yeux  et  s'ofi'rent  d'elles-mêmes  à  l'imagma- 


1.  Une  autre  partie  de  l'œuvre  qu'il  faut  louer  encore,  ce 
sont  les  petits  dessins  qui  ornent  les  tètes  et  les  fins  de  cha- 
pitres, et  qui  en  résument  allégoriquement  d'ordinaire  les  aven- 
tures et  le  sens.  Il  y  a  beaucoup  d'esprit,  souvent  du  plus 
ingénieux  et  du  plus  subtil,  dans  ces  petites  allégories  gravées 
comme  le  reste,  de  l'œuvre  par  M.  Pisan,  iiu  artiste  hors  ligne 
dans  ce  genre  si  ingrat  et  ii  difficile  de  la  gravure  sur  bois, 
et  qu'il  n'est  que  juste  d'associer  au  succès  du  dessinateur. 
Types  littéraires.  :j 
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tien  la  moins  subtile.  Elles  sont  encore  très  diverses, 
très  nombreuses  et  très  belles. 

Don  Quichotte  est  en  effet  le  symbole  de  bien  des 
choses,  et  d'abord  il  est  la  personnification  même  de 
son  auteur.  Nous  ne  voulons  pas  dire  seulement  par 
là  que  les  déboires  de  Cervantes  ont  une  grande  ana- 
logie avec  ceux  de  don  Quichotte,  et  qu'on  peut  tirer 
de  leurs  deux  existences  la  même  triste  et  affligeante 
moralité.  Ce  mince  gentilhomme,  soldat  du  régiment 
de  don  Lope  de  Figueroa,  estimé  de  don  Juan  d'Au- 
triche et  de  ses  supérieurs  hiérarchiques  à  peu  près 
de  la  même  façon  que  don  Quichotte  par  le  duc  et 
la  duchesse,  retenu  par  la  pauvreté  et  la  fatalité  du 
sort  dans  les  rangs  inférieurs  de  l'armée  et  de  l'admi- 
nistration, blessé  à  Lépante,  captif  chez  les  Maures, 
dévoué  à  ses  compagnons  d'infortunejusqu'à  prendre 
leurs  fautes  à  son  compte  et  à  détourner  sur  sa  tête 
le  châtiment  qui  les  attend,  bassement  persécuté  et 
recevant,  pour  prix  de  tant  de  grandeur  d'âme,  de 
courage  et  d'héroïsme,  les  bons  témoignages  de  la 
calomnie  et  l'hospitalité  des  prisons,  présente  une 
ressemblance  frappante,  et  qui  dispense  d'insister, 
avec  ce  maigre  hidalgo  si  généreux,  si  courtois,  qui 
sort  de  sa  bourgade  pour  purger  la  terre  de  ses  ty- 
rans, et  qui  reçoit  pour  récompense  les  horions  de 
toutes  les  victimes  qu'il  délivre,  qui  cherche  partout 
des  chevaliers  félons  et  ne  rencontre  que  des  rustres 
pour  adversaires,  dont  l'imagination  vit  familière- 
ment avec  les  héros  de  tous  les  temps,  et  qui  est  ré- 
duit, pour  unique  société,  à  la  compagnie  de  la  ca- 
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iiaille  des  hôtelleries  et  des  grandes  routes .  La 
ressemblance,  disons-nous,  ne  s'arrête  pas  aux  aven- 
tures de  l'auteur  et  du  héros,  elle  est  moins  exté- 
rieure et  plus  mtime.  Don  Quichotte  est  l'expression 
même  de  l'esprit  de  Cervantes,  la  figure  de  son  talent, 
la  forme  visible  de  son  imagination,  une  des  plus 
étranges  qu'il  y  ait  eu  au  monde. 

Pour  former  cette  imagination,  le  génie  héroïque 
et  le  génie  picaresque  de  TEspagne  se  sont  unis  par 
un  mariage  extraordinaire  et  presque  contre  nature. 
Ces  deux  génies  contraires  ne  conservent  pas  dans 
leur  association  leur  personnalité  distincte,  ils  sont 
fondus  l'un  dans  l'autre,  comme  l'âme  dans  le  corps, 
si  bien  qu'on  ne  peut  les  concevoir  l'un  sans  l'autre, 
de  même  qu'on  ne  peut  loger  l'enthousiasme  de 
don  Quichotte  ailleurs  que  dans  un  corps  sec  et 
long.  C'est  quelque  chose  de  très  noble  et  de  très 
trivial,  de  très  élevé  et  de  très  bas,  de  très  sensé 
et  de  très  fantasque,  qui  produit  une  impression 
unique  de  saisissante  originalité.  On  admire  ce  mé- 
lange comme  une  merveille  dont  le  modèle  ne  se 
rencontrerait  pas  dans  le  monde  moral,  et  dont  on 
chercherait  vainement  le  secret  dans  la  nature.  On 
se  dit  que,  pour  former  une  telle  combinaison,  la 
nature  en  effet  n'aurait  pas  sufti,  et  qu'il  y  a  fallu 
encore  l'action  de  la  fortune  et  les  jeux  du  hasard. 
Née  forte,  sensée  et  noble,  cette  imagination  est 
sortie  des  mains  de  la  fortune  martelée,  bossuée, 
mordue  de  rouille,  toute  semblable  à  l'armure  de  don 
Quichotte,  qui  est  à  la  fois  une  armure  de  chevalier 
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véritable  et  une  défroque  en  ferraille  propre  à  servir 
de  travestissement  dans  une  mascarade  historique. 
Pour  se  tlgurer  exactement  cette  forme  d'imagina- 
tion, il  est  nécessaire  d'unir  en  un  seul  personnage 
les  contrastes  les  plus  baroques.  Représentez-vous 
par  exemple  un  grand  seigneur  en  haillons,  Alexandre 
roulant  le  tonneau  de  Diogène,  le  Cid  parlant  l'argot 
de  Gusman  d'Alfarache,  un  héros  de  Corneille  qui 
porte  l'habit  des  camarades  de  Gil-Blas.  Ou  bien  en- 
core figurez-vous  les  contrastes  que  présente  le  fau- 
bourg d'une  vieille  ville  d'Espagne,  loin  des  quartiers 
brillants  et  des  palais  des  grands,  à  ce  point  oîi  la 
ville  rejoint  la  campagne,  où  l'œil  peut  contempler 
à  la  fois  les  aspects  les  plus  abjects  de  la  civilisation  et 
les  aspects  les  plus  riants  de  la  nature.  Voici  la  sale 
posada  où  Vacadémie  des  thons  tient  ses  séances.  Voici 
l'hôpital  de  la  Résurrection,  où  les  deux  chiens  Sci- 
pion  et  Berganza  dissertent  la  nuit  si  savamment  sur 
l'espèce  humaine.  Ces  deux  enfants  déguenillés  qui 
se  faufilent  dans  cette  allée  obscure  ne  sont-ils  pas 
Rinconète  et  Gortadillo  d'infâme  mémoire,  et  cette 
vieille  qui  se  traîne  jetant  un  regard  oblique  et 
tendre  sur  tous  les  chiens  qui  passent,  ne  serait-ce 
pas  la  Canizarès  qui  poursuit  la  recherche  du  fils  de 
son  amie  la  sorcière,  qu'elle  sait  enchanté  sous  cette 
forme  abjecte?  Cependant,  au  milieu  des  vociféra- 
tions et  des  propos  obcènes  de  cette  canaille,  on  peut 
distinguer  la  voix  d'un  poète  famélique  et  enthou- 
siaste invoquant  les  noms  sacrés  des  Muses  et  d'Apol- 
lon, ou  celle  plus  sympathique  encore  de  quelque 
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vétéran  en  loques  qui  parle  des  campagnes  de 
Flandre,  de  la  gloire  de  Lépante  ou  des  splendeurs 
du  nouveau  monde.  Quelle  que  soit  la  trivialité  de 
ce  spectacle,  le  cœur  ne  se  sent  ni  avili  ni  abaissé. 
Une  note  héroïque  a  suffi  pour  le  remettre  au  diapa- 
son normal  de  l'humanité  et  pour  lui  faire  garder 
sa  dignité  et  son  rang.  D'ailleurs  un  beau  soleil, 
tombant  d'aplomb  sur  toutes  ces  guenilles  et  toutes 
ces  immondices,  leur  enlève  une  partie  de  leur  lai- 
deur, entretient  dans  l'âme  la  joie,  la  liberté,  l'en- 
thousiasme de  la  beauté,  l'amour  de  la  vie,  et  la 
splendeur  des  horizons  qui  se  déploient  dans  le  loin- 
tain l'invite  à  prendre  la  clef  des  champs  et  à  partir, 
comme  don  Quichotte,  à  la  recherche  des  aventures. 
Voilà,  décrite  aussi  exactement  qu'il  nous  est  pos- 
sible, la  forme  d'imagination  de  Cervantes  et  l'im- 
pression qu'elle  fait  sur  nous. 

Si  jamais  héros  de  roman  ou  de  poème  fut  le  fds 
légitime  de  son  auteur,  ce  fut  bien  ce  don  Quichotte 
que,  dans  le  prologue  de  son  livre,  Cervantes  pré- 
sente si  plaisamment  au  lecteur.  «  Ce  hls  maigre, 
rabougri,  sec,  fantasque,  plein  de  pensées  étranges, 
tel  enfin  qu'il  pouvait  s'engendrer  dans  le  silence 
d'une  prison  où  tout  bruit  sinistre  fait  sa  demeure,  » 
est  bien  la  chair  et  le  sang  de  Cervantes.  Il  est  sorti 
de  son  cerveau  à  peu  près  comme  Minerve  du  cer- 
veau de  Jupiter.  Le  génie  fier,  libre  et  joyeux  de 
Cervantes  a  fini  par  s'ouvrir  sous  les  coups  d'une 
adversité  continue,  et  l'étrange  créature  est  venue 
au  monde  semblable  de  tout  point  à  son  père  par  la 
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tournure,  le  caractère  et  le  tenipérament.  Sa  mai- 
greur et  sa  folie  témoignent  des  longs  jeûnes  et  de 
la  misère  prolongée  de  Cervantes,  comme  les  scro- 
fules des  enfants  témoignent  du  tempérament  mal- 
sain de  leurs  parents.  Il  présente,  comme  son  père, 
le  spectacle  touchant  et  risible  d'une  âme  noble  em- 
prisonnée dans  une  condition  misérable,  dont  toutes 
les  pensées  sont  nécessairement  des  chimères  et  tous 
les  désirs  des  rêves.  Ses  discours  sont  une  fête  pour 
l'intelligence  et  son  accoutrement  un  scandale  pour 
l'œil,  et  vraiment  rien  n'est  plus  déconcertant  que 
l'aspect  de  cet  homme  qui  parle  si  bien  et  qui  porte 
une  cuirasse  grotesque  raccordée  par  des  ficelles,  des 
chausses  reprisées  et  un  habit  de  gros  drap  de  la 
Manche.  L'ange  de  l'enthousiasme  l'enlève  par  les 
cheveux,  comme  autrefois  le  prophète,  pendant  que 
le  monde  picaresque  s'accroche  à  ses  pieds,  et,  ainsi 
tiré  en  double  sens,  son  maigre  corps  s'allonge  en- 
core et  présente  le  tableau  le  plus  comique  qui  se 
puisse  concevoir.  Ses  vaillants  patrons  eux-mêmes, 
Amadis  de  Gaule,  ou  don  Bélianis,  ne  pourraient 
s'empêcher  de  rire  en  le  voyant  ainsi  tiraillé  entre 
Merlin  et  Maritorne.  Don  Quichotte  ne  s'est  jamais 
plaint  de  sa  pauvreté  ;  mais  Cervantes,  on  le  voit,  a 
durement  ressenti  à  sa  place  l'odieuse  vérité  de  cette 
parole  du  poète  latin  :  «  nil  habet  paiipertas  durius 
in  se,  quam  qiiod  ridiculos  homines  facit;  la  pauvreté 
a  cela  de  plus  particulièrement  dur  qu'elle  rend  les 
hommes  ridicules.  »  Voilà  bien  l'enfant  de  la  soli- 
tude, de  la  prison  et  du  malheur,  engendré  sur  un 
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grabat,  dans  les  visions  de  la  fièvre,  par  un  esprit 
noble  que  la  muse  compatissante  et  sans  hypocrisie  a 
visité  comme  un  succube  bienfaisant.  A  mesure  que 
l'on  contemple  ce  corps  baroque  et  cette  physiono- 
mie vaillante  et  folle,  on  est  en  effet  frappé  de  l'idée 
que  ce  personnage,  comme  certains  de  ces  héros  des 
romans  de  chevalerie  qu'il  aimait  |tant,  le  roi  Arthur 
ou  le  sage  Merlin,  doit  sa  naissance  non  à  l'accom- 
plissement d'une  loi  de  la  nature,  mais  à  une  opéra- 
tion de  la  magie,  tant  il  est  excentrique  et  différent 
des  autres  humains,  même  fous  et  chimériques.  On 
s'ingénie  volontiers  pour  lui  supposer  des  parents, 
et  ,  le  souvenir  des  vieilles  allégories  revenant  à 
l'esprit,  on  s'arrête  à  l'hypothèse  qu'un  jour  Cheva- 
lerie épousa  Guignon,  et  que  de  cette  union  naquit 
le  héros  de  la  Manche.  Dès  lors  tout  s'exphque,  sa 
folie  et  sa  noblesse,  ses  longues  jambes  et  ses  belles 
pensées,  l'admiration  qu'il  inspire  et  les  innombra- 
bles coups  de  bâton  qu'il  reçoit. 

Ce  don  Quichotte,  portrait  de  l'imagination  de 
Cervantes,  est  aussi  le  miroir  de  son  cœur.  C'est  un 
livre  amer  et  doux  où  l'on  peut  lire  les  impressions 
que  la  vie  a  faites  sur  l'homme  qui  l'a  écrit  et  le 
genre  particulier  de  misanthropie  qu'elle  lui  a  ins- 
piré. Il  n'y  en  a  guère  eu  de  plus  riante  et  de  plus 
gaie.  Les  coups  redoublés  du  malheur  n'ont  pu 
dompter  la  liberté  ni  éteindre  la  lumière  de  cette 
âme  magnanime  et  joyeuse.  Sa  candeur  hardie  a 
traversé  les  pires  marais  du  monde  sans  recevoir  une 
éclaboussure  de  leurs  fanges,  pas  plus  sa  santé  n'a 
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reçu  une  atteinte  de  leurs  exhalaisons.  Il  n')'  a  chez 
Cervantes  ni  fiel  ni  rancune,  ni  âpreté  ni  violence. 
A  côté  de  ce  grand  homme  qui  connut  toutes  les 
duretés  du  destin,  les  misanthropes  les  plus  mo- 
dérés, Molière  par  exemple,  paraissent  presque 
sinistres.  Une  certaine  tristesse  le  distingue,  il  est 
vrai,  mais  si  lumineuse,  si  semblable  à  une  belle 
journée  de  printemps,  qu'elle  fait  épanouir  le  cœur 
au  lieu  de  le  contracter,  et  que  les  hommes,  qui 
n'ont  pas  le  temps  d'y  regarder  de  si  près,  l'ont  tou- 
jours prise  pour  la  bonne  humeur.  Pourtant  une 
fibre  sensible  a  été  blessée  et  saigne  aisément,  celle 
que  fait  vibrer  l'âpre  parole  du  poète  que  nous  avons 
déjà  cité  :  nil  habet  paupei^tas  durins,  etc.  Une  sorte 
d'idée  fixe  est  entrée  en  lui  qui  ne  manque  jamais  de 
se  montrer  à  la  plus  légère  occasion  :  cette  idée, 
c'est  que  sans  doute  la  pauvreté  n'est  pas  un  mal- 
heur, mais  un  vice ,  à  voir  la  manière  dont  les 
hommes  en  agissent  avec  elle.  Il  parlera  d'un  pauvre 
honorable  et  se  hâtera  de  demander  si  un  pauvre 
peut  avoir  de  l'honneur.  Il  fait  hardiment  de  pauvre 
le  synonyme  de  vil  et  de  bas,  et  ce  qu'il  y  a  de  très 
particulier  dans  cette  assimilation  blessante,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  une  boutade,  mais  une  sorte  de  con- 
viction très  arrêtée  qui  se  retrouve  dans  tous  ses  écrits 
et  notamment  dans  le  Bon  Quichotte.  De  tout  temps, 
les  sages  ont  donné  aux  pauvres  le  conseil  de  n'avoir 
que  des  désirs  en  rapport  avec  leur  situation  et  des 
besoins  en  rapport  avec  leur  fortune.  «  Sois  modeste, 
frugal,  laborieux,  disent-ils  au  pauvre,  évite  la  va- 
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nité,  la  sensualité  et  la  paresse.  »  Cervantes  va  beau- 
coup plus  loin  ,  il  conseille  nettement  au  pauvre 
d'être  franchement  vil  et  bas.  Un  pauvre  qui  a  des 
sentiments  élevés  et  généreux  est  un  insensé  qui  n'est 
pas  en  équilibre  avec  lui-même,  puisque  ses  senti- 
ments ne  sont  pas  en  accord  avec  ses  moyens  d'action . 
Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  pauvre  qui  est 
gourmand  ou  sensuel  et  un  pauvre  qui  est  généreux? 
Aucune,  si  ce  n'est  que  le  premier  est  un  vicieux 
et  que  le  second  est  un  fou.  Une  des  conclusions  qui 
sort  naturellement  du  Don  Quichotte  et  la  plus  attris- 
tante de  toutes,  c'est  que  des  sentiments  nobles  sont 
pour  un  homme  de  condition  inférieure  non  seule- 
ment un  danger,  mais  un  ridicule  ineffable.  Laissez, 
dit-il,  laissez  aux  rois  les  pensées  royales  et  aux 
grands  les  grandes  pensées.  Sois  franchement  ce  que 
tu  es,  si  tu  veux  éviter  l'infortune.  Tu  es  roturier  de 
naissance,  sois  aussi  roturier  de  cœur;  tu  es  plébéien 
sois  franchement  ignoble  et  butor.  La  hiérarchie  des 
sentiments  doit  être  réglée  sur  la  hiérarchie  des  con- 
ditions. Joue  donc  le  rôle  que  le  sort  t'a  donné  à 
jouer,  et  non  celui  d'un  autre,  et  tu  sortiras  de  ce 
monde  avec  la  réputation  d'un  bon  comédien,  sans 
avoir  à  te  repentir  à  ton  lit  de  mort,  comme  le  va- 
leureux don  Quichotte  de  la  Manche,  d'avoir  manqué 
ta  vie.  Don  Quichotte  prête  à  rire  ;  pourquoi?  Est-ce 
que  ses  sentiments  sont  ridicules?  Non,  c'est  que  ces 
sentiments,  qui  seraient  parfaitement  à  leur  place 
dans  le  cœur  d'un  Cid  Campeador  ou  d'un  don  Juan 
d'Autriche,  sont  vraiment  grotesques  chez  un  mince 
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hidalgo  qui  soupe  tous  les  soirs  d'une  vinaigrette  et 
dîne  le  dimanche  d'abatis  de  bœuf.  Combien  plus 
sages  sont  les  muletiers  qui  le  rouent  de  coups,  les 
Maritornes  qui  le  bernent  et  les  aimables  plaisants 
qui  se  jouent  de  lui! 

On  peut  aussi  considérer  don  Quichotte  comme 
une  personnification  de  l'Espagne  du  xvi^  siècle, 
sans  avoir  besoin  de  trop  torturer  la  lettre  de  ce 
livre.  La  tragique  histoire  de  l'âme  espagnole  y  est 
racontée  tout  au  long  avec  une  rage  silencieuse  et 
une  amertume  concentrée  par  un  témoin,  sympa- 
thique et  sévère  à  la  fois,  qui  a  pénétré  le  néant  de 
cette  grandeur  et  la  folie  de  cet  héroïsme.  Le  Don 
Quichotte  parait  juste  à  la  fin  de  ces  prodiges  de 
vaillance  et  d'énergie  qui  avaient  duré  tout  un  siècle, 
au  moment  même  oii  l'Espagne  voit  sa  gloire  s'éclip- 
ser et  peut  dire  comme  le  chevalier  de  la  Manche 
après  son  combat  avec  le  chevalier  de  la  Blanche- 
Lune,  en  regardant  la  mer  pour  la  dernière  fois  et 
en  retournant  tristement  à  son  logis  :  «  Ici  tomba 
mon  bonheur  pour  ne  se  relever  jamais.  »  Les  jours 
sont  loin  où  cette  noble  nation  avait  fait  sa  première 
sortie,  l'âme  pleine  d'espérances,  et  où  elle  s'était 
élancée  à  la  conquête  du  monde  sur  la  parole  d'un 
monarque  ambitieux.  Depuis  ce  jour,  un  siècle  s'est 
écoulé;  la  fortune,  d'abord  souriante,  n'a  pas  tenu 
toutes  ses  promesses,  les  déceptions  ordinaires  de  la 
vie  qui  atteignent  les  nations  comme  les  simples  indi- 
vidus ont  lassé  cette  énergie  qui  avait  fait  trembler 
la  terre  et  porté  l'incrédulité  dans  ces  cœurs  que  rien 
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ne  semblait  pouvoir  ébranler.  L'Espagne  a  éprouvé 
défaites  sur  défaites,  et  l'humiliation  qu'elle  en  a  res- 
sentie a  été  en  proportion  de  cet  orgueil  qui  la  por- 
tait à  se  croire  invincible  :  quant  au  monde,  il  en  a 
ri,  de  ce  rire  qui  est  d'autant  plus  insultant  que 
l'adversaire  a  été  plus  longtemps  victorieux. 

Avez-vous  remarqué  que  les  déboires  de  don  Qui- 
chotte s'expliquent  en  partie  par  sa  manière  de  pro- 
céder, qui  est  une  des  plus  irritantes  qu'il  y  ait  au 
monde  et  des  plus  propres  à  provoquer  l'indignation? 
D'ordinaire  il  jette  un  défi  à  un  passant  inoffensif 
qui  ne  sait  ni  quel  il  est  ni  ce  qu'il  demande,  et  puis 
immédiatement,  sans  crier  gare,  il  se  précipite  sur 
lui  la  lance  en  avant.  Le  passant  ainsi  surpris  par 
une  attaque  qu'il  juge  à  bon  droit  brutale,  et  dont  il 
n'a  pas  le  loisir  de  rechercher  le  mobile,  se  rue  sur 
le  chevalier  et  le  laisse  moulu  de  coups  sur  place,  à 
la  grande  hilarité  des  spectateurs,  qui  trouvent,  non 
sans  quelque  raison,  que  cette  volée  est  le  juste  châ- 
timent de  ses  provocations .  Cette  manière  de  pro- 
céder fut  à  peu  près  celle  de  l'Espagne.  Aussi  les 
peuples  ont-ils  fini  par  s'indigner  contre  les  assauts 
de  cette  nation,  qui  les  défie  sans  qu'ils  sachent 
pourquoi,  se  lance  sur  eux  à  tort  et  à  travers,  prend 
des  moulins  à  vent  pour  des  géants,  des  bourgeois 
paisibles  pour  des  fils  de  Satan,  et  des  différences 
d'opinion  pour  des  crimes  de  lèse-divinité  .  Alors 
l'Espagne  est  rentrée  chez  elle  comme  don  Quichotte, 
moulue  de  coups,  harassée  et  malade.  Non,  il  n'y  a 
rien  de  plus  navrant  au  monde  et  qui  se  ressemble 
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davantage  que  le  retour  de  don  Quichotte  à  son  don- 
jon delà  Manche  et  la  décadence  de  l'Espagne  après 
la  défaite  de  V Armada  et  la  perte  des  Provinces- 
Unies.  Samson  Garrasco,  le  neveu  du  barbier,  a  ter- 
rassé cette  vaillance  que  des  muletiers,  des  chevriers 
et  des  valets  d'hôtellerie  avaient  déjà  si  fort  ébranlée  ; 
des  roturiers  huguenots,  des  rustres  anglais,  des  ma- 
ritornes  flamandes,  ont  eu  raison  de  la  noble  Es- 
pagne. En  ce  moment,  tous  les  échos  de  l'Europe  lui 
crient  le  mot  cruel  qui  acheva  le  cœur  de  don  Qui- 
chotte à  son  entrée  dans  son  village  :  «  Elle  est 
morte,  ta  dame,  et  tu  ne  la  reverras  plus!  »  L'esprit 
chevaleresque,  avec  don  Quichotte,  peut  se  mettre 
au  lit  et  mourir. 

Telle  est  la  sombre  histoire  qui  se  laisse  lire  sans 
effort  sous  les  voiles  transparents  de  l'allégorie  roma- 
nesque. Le  Don  Quichotte  est  l'œuvre  d'un  patriote 
attristé  dont  la  raison  est  en  lutte  avec  le  cœur,  et 
qui  ne  peut  se  défendre  d'aimer  ce  qu'il  maudit.  Vous 
étonnez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  d'unité  dans  le  carac- 
tère de  don  Quichotte,  que  ce  fou  soit  si  sage,  que 
cet  homme  de  tant  d'intelligence  ne  soit  cependant 
qu'un  pauvre  insensé?  C'est  qu'il  y  a  deux  Cervantes 
comme  il  y  a  deux  don  Quichotte,  et  que  l'un  et 
l'autre  prennent  alternativement  la  parole.  Il  y  a  un 
chevaher  fou  de  bravoure,  de  magnanimité,  de  géné- 
rosité, celui  qui  donne  la  prédominance  aux  armes 
sur  les  lettres  par  la  bouche  de  don  Quichotte,  et  un 
homme  de  génie  qui  sent  avec  irritation  les  dangers 
de  cet  héroïsme  absurde.  Son  cœur  de  Castillan  et 
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de  vieux  chrétien  triomphe  et  s'alarme  en  même 
temps,  et  il  raille  ce  qu'applaudit  son  orgueil  patrio- 
tique. A  ce  moment  suprême  où  tournent  les  desti- 
nées de  l'Espagne,  Cervantes  fut  la  voix  qui  exprima 
le  touchant  et  douloureux  mélange  de  sentiments  du 
peuple  espagnol  à  l'égard  de  ses  maîtres,  voix  dis- 
crète et  singulièrement  i^espeetueuse  qui  s'enveloppe 
d'allégories  et  que  la  postérité  seule  a  pu  entendre. 
Quel  touchant  symbole  de  la  fidélité  du  peuple  espa- 
gnol à  ses  rois  que  la  personne  de  ce  bon  S'ancho 
Pança,  qui,  malgré  son  peu  d'amour  pour  les  coups 
et  les  jeûnes  inutiles,  consent  à  suivre  son  maître 
par  des  chemins  où,  pour  parler  son  langage  popu- 
laire, il  y  a  à  rencontrer  plus  d'amandes  de  rivière 
que  de  biscuits  I  A  la  cour  de  la  duchesse,  après  avoir 
raconté  toutes  les  folies  de  son  maître,  il  termina  son 
discours  par  ces  paroles  admirables  :  «  Eh  bien!  tel 
qu'il  est  cependant,  je  l'aime,  et  jamais  rien  ne  nous 
séparera  jusqu'à  ce  qu'une  même  bêche  et  une  même 
pioche  nous  creusent  un  même  lit.  »  Voilà  les  sentiy 
ments  politiques  du  peuple  espagnol  et  sa  fidélité 
monarchique.  On  lui  dit,  comme  à  Sancho,  qu'il 
faut  qu'il  se  donne  trois  mille  coups  de  fouet  pour 
désenchanter  Dulcinée  et  quinze  coups  d'épingle  pour 
ressusciter  l'amoureuse  Altisidore;  il  demande  ce 
que  sa  chair  peut  avoir  de  commun  avec  Dulcinée  ou 
Altisidore,  et  il  cède  cependant  par  reconnaissance 
pour  ce  maître  généreux  dont  il  mange  le  pain  sec 
et  qui,  ne  pouvant  lui  donner  encore  l'île  qu'il  lui  a 
nromise,  lui  fait  partager  libéralement  les  coups  de 
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bâton  qu'il  reçoit.  Ce  dévouement  est  fait  pour  sur- 
prendre; mais,  si  vous  connaissiez  ce  maître,  si  vous 
aviez  vu  comme  il  châtia  l'audace  du  Biscaïen,  avec 
quelle  aisance  il  désarçonna  le  chevalier  des  Miroirs 
et  avec  quelle  intrépidité  il  entra  dans  la  cage  des 
lions!  Par-dessus  tout,  si  vous  saviez  quelle  tranquil- 
lité il  oppose  à  la  mauvaise  fortune,  et  quelle  rési- 
gnation il  oppose  au  besoin!  Il  n'a  jamais  envie  de 
boire  ni  de  manger,  il  peut  se  passer  de  dormir,  et  il 
est  toujours  prêt  à  donner  sa  bourse  et  son  manteau. 
Il  n'y  a  que  le  plat  à  barbe  qui  lui  sert  de  casque  et 
sa  vieille  rondache  qu'on  ne  pourrait  lui  arracher,  ni 
par  force  ni  par  prière.  Parfois,  il  est  vrai,  on  a  bien 
envie  de  regimber  contre  ses  lubies;  mais  alors  il 
tourne  sur  vous  des  regards  si  pleins  de  reproches  et 
il  vous  dit  d'une  voix  si  sévère  :  «  Quand  donc,  ami 
Sancho,  te  corrigeras-tu  de  ces  sentiments  de  rotu- 
rier? »  qu'on  se  sent  tout  humilié  et  tout  honteux. 
Que  faire  avec  un  tel  maître?  Se  taire,  admirer  et 
suivrCi  C'est  ce  que  fait  Sancho  Pança,  et  c'est  ce 
que  fait  aussi  Cervantes. 

Jamais  homme  de  génie  ne  s'est  trouvé  dans  une 
plus  pénible  situation  d'âme  et  de  cœur  que  Cer- 
vantes. Ses  sentiments  et  ses  facultés  sont  un  amal- 
game d'éléments  contraires  qui  s'arrangent  comme 
ils  peuvent  et  finissent  par  s'équilibrer  dans  une 
harmonie  fantasque.  Il  y  a  en  lui  un  patriote  dont  la 
clairvoyance  contrarie  l'enthousiasme.  Il  y  a  encore 
un  libéral  dont  les  préjugés  nationaux  contrarient  le 
libéralisme.  Libéral  et  libéralisme  sont  des  mots  bien 
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iiiodcrnes;  cependant  je  n'hésite  pas  à  les  employer 
pour  caractériser  le  sentiment  d'humanité  qui  est 
propre  à  Cervantes.  Il  est  vraiment  libéral,  et  il  est 
même,  je  crois,  le  seul  des  Espagnols  de  la  grande 
époque  auquel  on  puisse  donner  ce  titre.  Le  phéno- 
mène quïl  présente  est  comparable  à  celui  de  la 
coque  verte  de  la  rose  qui  se  brise  progressivement 
pour  laisser  épanouir  le  bourgeon.  Figurez-vous  un 
homme  qui  se  fendrait  comme  une  croûte  sèche, 
comme  une  enveloppe  qui  bientôt  sera  hors  d'usage, 
et  dont  les  fissures  laisseraient  voir  un  autre  homme 
encore  replié  sur  lui-même.  Cervantes  est  placé  à  ce 
point  de  transition  où  la  chevalerie,  qui  n'est  qu'une 
forme  du  libéralisme  éternel,  s'ouvre  pour  ainsi  dire 
comme  une  écorce  mûre  pour  laisser  jaillir  l'esprit  des 
temps  nouveaux  qu'elle  protège  et  contraint  encore. 
Cervantes  n'a  possédé  que  deux  des  trois  génies  par- 
ticuliers à  l'Espagne,  et  les  deux  qui,  par  leur  combi- 
naison, pouvaient  le  mieux  engendrer  un  homme  des 
temps  modernes,  le  génie  héroïque  et  le  génie  pica- 
resque. Le  génie  mystique  n'a  jamais  pesé  sur  son 
esprit;  il  n'y  a  pas  dans  ses  écrits  une  seule  ligne  où 
Ton  sente  le  visionnaire  et  le  fanatique.  Il  laisse 
percer  des  sentiments  religieux,  mais  qui  s'arrêtent 
à  un  noble  enthousiasme  et  qui  aiment  encore  à 
revêtir  les  belles  formes  de  l'esprit  chevaleresque, 
comme  dans  cette  scène  où  don  Quichotte  disserte  si 
éloquemment  sur  les  statuettes  de  plâtre  de  saint 
George,  de  saint  Martin,  de  saint  Jacques,  de  saint 
Paul  et  autres  grands  chevaliers  des  escadrons  du 
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Christ,  ainsi  qu'il  les  appelle  lui-même.  Une  seule 
fois  il  a  pris  pour  sujet  d'une  de  ses  pièces  de  théâtre 
un  de  ces  thèmes  théologiques  qui  ont  fourni  au 
génie  violent  de  Galderon  tant  de  chefs-d'œuvre; 
mais  l'inclination  de  son  esprit  est  tellement  che- 
valeresque et  humaine  que  ce  sombre  sujet  s'est 
transformé  sous  sa  plume,  et  que  la  conception 
du  Don  Quichotte  a  trouvé  moyen  de  se  faire  jour 
dans  la  seule  œuvre  mystique  qu'il  ait  écrite.  Il  s'agit 
d'un  vaurien  favorisé  du  ciel  qui  se  convertit  et  qui 
demande  à  Dieu  de  prendre  à  son  compte  les  hor- 
ribles maladies  d'une  pécheresse,  à  la  condition  que 
l'âme  de  cette  pécheresse  sera  sauvée.  Don  Cristoval 
(c'est  le  nom  de  V heureux  vaurien),  devenu  le  père 
de  la  Croix,  est  le  don  Quichotte  de  l'ascétisme  :  il 
donne  tout  dans  ce  troc  sublime,  les  mérites  de  ses 
prières,  de  ses  macérations,  de  ses  jeûnes,  pour  deve- 
nir l'acquéreur  d'infirmités  repoussantes.  Cependant 
l'humanité  de  Cervantes  est  garrottée  par  mille 
liens  invisibles.  Les  préjugés  de  l'Espagnol,  l'orgueil 
du  sang  et  de  la  race  pèsent  sur  lui  d'un  poids  plus 
lourd  que  ne  l'exigerait  le  patriotisme.  Croirait-on 
qu'il  partage  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  de  pur  sang 
de  vieux  chrétien,  et  spécialement  pour  les  Morisques, 
l'aversion  générale  de  ses  contemporains?  Dans  le 
dialogue  des  deux  chiens  Scipion  et  Berganza,  il 
applaudit  formellement  par  avance  à  leur  future 
extermination.  Rappelez-vous  la  manière  méprisante 
dont  Sancho  traite  son  ami  le  Morisque  Ricote,  lors- 
qu'il le  rencontre  après  son  départ  de  l'île  de  Bara- 
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taria,  et  comme  il  lui  fait  sentir  à  mots  couverts, 
mais  nets,  qu'ils  n'appartiennent  pas  à  la  même 
franc-maçonnerie,  et  qu'ils  doivent  aller  chacun  de 
son  côté.  Rappelez-vous  encore  l'histoire  du  captif  et 
les  louanges  prodiguées  à  la  belle  Zoraïde  pour  avoir 
trahi  son  pays,  son  père  et  sa  religion.  Ce  malheu- 
reux père  surtout  est  traité  avec  autant  de  dureté 
par  le  narrateur  que  par  sa  fdle.  Il  n'y  a  pas  une 
larme  pour  cette  grande  et  légitime  douleur,  pas  un 
accent  d'humanité,  et  un  silence  impitoyable  est  la 
seule  réponse  qu'obtiennent  ses  sanglots  et  son  dé- 
sespoir. 

Don  Quichotte  n'est  pas  seulement  un  symbole  de 
l'Espagne;  il  a  été,  et  en  plus  d'un  sens,  un  person- 
nage historique  et  qui  a  réellement  vécu.  Il  croit 
aux  récits  des  romans  de  chevalerie  ;  mais  a-t-il 
donc  si  grand  tort  d'y  croire? Non  seulement  tous  ses 
contemporains  aimaient  ces  récits,  à  commencer  par 
son  père  Cervantes,  qui  en  sauve  le  plus  qu'il  peut 
de  l'autodafé  du  curé  et  du  barbier,  grands  con- 
naisseurs eux-mêmes,  et  à  terminer  par  cet  érudit 
licencié  qui  expose  avec  tant  de  vrai  goût  comment 
ces  livres,  tout  absurdes  qu'ils  sont,  seraient  des 
cadres  admirablement  trouvés  pour  le  poème  épique  ; 
mais  beaucoup  y  croyaient  aussi  fermement  que  don 
Quichotte  lui-même.  Rappelez-vous  l'incrédulité  de 
l'hôtelier  lorsqu'on  veut  lui  prouver  que  ces  récits 
sont  faux.  Il  veut  bien  admettre  que  don  Quichotte 
est  fou,  mais  non  pas  que  les  chevaliers  errants  n'ont 
jamais  existé.  L'hôteher  et  don  Quichotte  ont  raison 
Types  littéraires  6 
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l'un  et  l'autre.  Qu'est-ce  donc  que  l'histoire  de  l'Es- 
pagne au  XVI®  siècle,  sinon  l'histoire  d'une  multitude 
de  don  Quichotte  sérieux?  La  seule  différence  qu'il 
y  ait  entre  eux  et  lui,  c'est  que  la  réalité  de  leur  vie 
s'est  trouvée  d'accord  avec  leur  rêve.  Don  Quichotte 
croit  à  l'existence  d'Amadis  de  Gaule  ;  mais  pour- 
quoi, aurait-il  pu  répondre,  n'y  croirais-je  pas,  puis- 
qu'aussi  bien  je  suis  obligé  de  croire  à  l'existence 
de  Fernand  Gortez?  En  quoi  l'un  est-il  plus  merveil- 
leux que  l'autre?  Si  Cortez  est  historique,  pourquoi 
donc  Amadis  serait-il  apocryphe?  Les  romans  de 
chevalerie  sont  pleins  de  cabrioles  merveilleuses,  de 
bonds  prodigieux,  de  chevaliers  qui  se  précipitent 
du  haut  des  tours  et  touchent  terre  sans  se  faire  le 
moindre  mal.  Eh  bien!  pourquoi  pas?  Rappelez-vous 
le  saut  d'Alvarado.  Dans  un  combat  contre  les 
Mexicains,  Alvarado  se  trouva  seul  en  face  des  enne- 
mis, séparé  de  ses  compagnons  par  un  fossé  en 
apparence  infranchissable;  alors,  fixant  sa  lance 
en  terre  et  s'en  servant  comme  de  point  d'appui,  il 
sauta  le  ossé  d'un  bond  prodigieux,  au  grand  ébahis- 
sement  des  Mexicains,  et  mérita  ainsi  de  porter  dé- 
sormais dans  l'histoire  le  nom  d'Alvarado  del  Salto. 
Don  Quichotte  croit  aux  andriaques  et  autres  monstres 
merveilleux  sur  la  foi  des  romans  de  chevalerie; 
mais  demandez  à  sainte  Thérèse  si  ces  monstres 
n'existent  pas.  Elle  les  nomme  autrement,  voilà  tout. 
Plusieurs  fois  elle  fut  assaillie  du  démon  :  un  jour, 
elle  l'aperçut  à  ses  côtés  sous  la  forme  d'une  énorme 
bête  qui  vomissait  le  feu  ;  une  autre  fois,  comme  elle 
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le  sentait  rôder  autour  d'elle,  elle  se  retourna  et  vit 
un  petit  nègre  qui  grimaçait  en  la  regardant.  Elle, 
d'un  cœur  intrépide,  se  mit  à  rire,  et  le  petit  nègre 
s'évanouit.  Doutez-vous  des  enchanteurs,  la  même 
sainte  vous  apprendra  ce  qu'il  faut  en  penser.  Un 
jour,  un  prêtre  en  état  de  péché  mortel  lui  ouvrit 
son  âme  ;  sainte  Thérèse  se  fit  remettre  une  amulette 
magique  qu'il  portait  sur  lui,  la  jeta  au  fond  d'un 
puits,  et  dès  lors  les  obsessions  du  péché  disparurent. 
Don  Quichotte  croit  à  la  chevalerie  errante;  Ignace 
de  Loyola,  chevalier  errant  lui-même,  y  croyait 
aussi.  Que  pensez- vous  qu'il  voulût  fonder  lorsqu'il 
alla  faire  la  veillée  des  armes  au  pied  des  autels  de 
la  Vierge?  un  ordre  monastique  ou  un  ordre  de  che- 
valerie ?  L'esprit  de  la  chevalerie  fut  non  pas  le 
moyen,  comme  on  l'a  dit,  mais  le  principe  de  son 
institution,  et  il  créa  vraiment  l'ordre  des  chevaliers 
errants  de  la  Vierge  et  de  Jésus.  Un  dernier  exemple. 
Je  demande  laquelle  des  rêveries  saugrenues  de  don 
Quichotte  peut  se  comparer  à  la  rêverie  qui  donna 
lieu  à  la  première  exploration  de  la  Floride.  Le  capi- 
taine Ponce  de  Léon,  gouverneur  d'une  des  provinces 
de  l'Amérique  espagnole,  apprend  que  la  fontaine 
de  Jouvence  existe  en  réalité  et  qu'elle  se  trouve 
dans  le  pays  encore  inexploré  que  nous  connaissons 
sous  le  nom  de  Floride.  Alors  un  irrésistible  désir  de 
découvrir  la  source  merveilleuse  s'empare  de  lui,  il 
s'embarque,  aborde  en  Floride,  ne  trouve  rien  et  s'en 
retourne  confus.  Cependant  la  chimère  romanesque 
survécut  à  cette  [première  déception  :  dix  [ans  plus 
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tard,  il  s'embarque  pour  la  seconde  fois,  et  à  son 
arrivée  en  Floride  il  est  reçu  par  les  sauvages  à  coups 
de  flèches.  Il  tombe  mortellement  blessé  et  trouve 
vraiment  cette  fois  le  breuvage  de  l'immortalité.  On 
pourrait  multiplier  les  exemples  à  l'infini.  Convenez 
que,  si  don  Quichotte  est  crédule,  cette  crédulité  est 
bien  explicable,  et  qu'il  était  excusable  d'être  épris 
de  chimères  qui  étaient  si  voisines  de  la  très  histo- 
rique réalité. 

Don  Quichotte  est  un  personnage  historique  non 
seulement  pour  l'Espagne,  mais  pour  l'Europe  en- 
tière. Les  personnages  qui  faisaient  les  déhces  de  son 
imagination  avaient  vécu  pendant  les  générations 
qui  avaient  précédé  la  sienne  ;  mais  lui-même  vivait 
réellement  en  chair  et  en  os  au  moment  où  parut  le 
livre  de  Cervantes.  Sa  situation  en  face  du  monde  est 
celle  de  toutes  les  aristocraties  européennes  d'alors 
en  face  de  la  monarchie  grandissante  et  de  l'esprit 
des  temps  nouveaux.  Ces  aristocraties  turbulentes  et 
entreprenantes  ont  maintenant  à  changer  de  mœurs. 
Elles  se  soumettent  en  résistant  à  ces  écrasantes 
machines  administratives  qui  commencent  à  rem- 
placer l'action  irrégulière  de  l'individu  ;  elles  se 
voient  forcées  d'apprendre  les  vertus  de  la  disci- 
p  ine.  Ce  n'était  pas  assez,  paraît-il,  de  l'invention 
de  cette  artillerie,  que  Cervantes  maudit  par  la 
bouche  de  don  Quichotte,  comme  il  y  a  un  siècle 
Arioste  par  la  bouche  de  Roland.  Ce.  que  l'artillerie 
a  fait  pour  la  valeur  militaire,  l'administration  mo- 
derne  va  le  faire  pour  Tindépendance  sociale  des 
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puissants.  Plus  moyen  de  courir  la  plus  petite  aven- 
ture; des  saintes-hermandads  sans  nombre  ferment 
partout  les  avenues.  L'esprit  de  chevalerie  ainsi  cerné 
de  toutes  parts  languit,  mais  ne  se  rend  pas.  Plutôt 
que  de  périr,  il  prendra  les  formes  odieuses  du  duel 
et  de  la  guerre  civile.  Les  vieilles  habitudes  féodales 
persistent  et  se  font  jour  à  tort  et  à  travers  de  la 
manière  la  plus  capricieuse.  Gentilshommes  français, 
grands  seigneurs  anglais,  cavaliers  espagnols,  sont 
tous  soumis  à  cette  époque  d'une  manière  intermit- 
tente à  la  folie  de  don  Quichotte.  Subitement  la  che- 
valerie leur  monte  au  cerveau,  et  alors  malheur  à 
ceux  qui  se  trouvent  en  leur  présence,  car  la  plupart 
ont  de  meilleures  armes  que  don  Quichotte,  de  meil- 
leures montures  que  Rossinante,  et  beaucoup  n'ont 
pas  la  générosité  et  le  cœur  magnanime  autant  qu'in- 
trépide du  chevalier  de  la  Manche. 

Don  Quichotte  est-il  fou,  ne  l'est-il  pas?  Un  mot 
sur  cette  question  controversée.  Don  Quichotte  n'est 
réellement  fou  que  pendant  les  trois  premiers  livres 
de  la  première  partie.  Il  n'est  pas  douteux  que  Cer- 
vantes n'ait  eu  d'abord  l'intention  de  tracer  le  por- 
trait d'un  fou  complet.  La  prison  d'Argamasilla  lui 
aura  fait  prendre  pendant  un  moment  la  vie  tout 
à  fait  au  tragique,  et  il  aura  maudit  cette  cheva- 
lerie qui  lui  était  chère.  «  Fou  à  lier,  aura-t-il  pensé, 
celui  qui  croit  à  de  telles  chimères  décevantes  I  » 
et  il  a  écrit  comme  il  sentait  ;  puis ,  à  mesure 
qu'il  soulageait  son  cœur  en  punissant  son  héros  de 
sa  généreuse  sottise,    le   repentir  lui  est   venu,  et 
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il  a  éprouvé  un  sentiment  de  pitié  pour  ce  pauvre 
chevalier  qu'il  faisait  bâtonner  sans  merci.  «  Après 
tout,  aura-t-il  dit,  chimère  pour  chimère,  mieux 
vaut  encore  celle  de  la  chevalerie  qu'une  autre; 
tous  les  hommes  n'ont-ils  pas  la  leur,  ces  rustres  eux- 
mêmes  et  ces  muletiers  qui  combattent  avec  le 
gourdin  contre  la  lance  de  mon  héros?  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  plus  ou  moins  fous?  Qu'est-ce  que 
l'amour  par  exemple,  et  de  quel  nom  appeler  le5 
excès  auxquels  il  nous  porte  ?  »  Alors  il  a  placé  en 
face  de  la  folie  d'héroïsme  la  folie  d'amour,  repré- 
sentée par  Gardenio,  et  ce  contraste  se  prolonge  pen- 
dant la  seconde  moitié  de  la  première  partie  du  livre. 
A  partir  de  ce  moment,  don  Quichotte  s'est  relevé 
dans  l'estime  de  Cervantes,  et  il  devient  le  fou  élo- 
quent qui  prononce  le  discours  sur  les  armes  et  les 
lettres,  le  fou  courtois  et  bien  appris  qui  donne  de  si 
sages  conseils  à  Sancho  partant  pour  son  gouverne- 
ment. Le  premier  don  Quichotte  a  plus  d'unité  peut- 
être,  mais  il  n'est  que  comique,  et  il  est  en  outre  le 
produit  d'une  boutade  de  misanthropie  excessive;  le 
second  est  touchant  et  sublime^,  et  représente  mieux 
le  vrai  génie  moral  de  Cervantes.  Je  crois  qu'on  peut 
indiquer  l'apparition  de  Gardenio  comme  le  point 
précis  du  roman  où  la  conception  de  Cervantes  s'est 
transformée  dans  son  esprit. 

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  fous,  car  tous 
nous  caressons  une  certaine  chimère  :  chimère  de 
chevalerie  comme  don  Quichotte,  chimère  d'amour 
comme  Gardenio,  chimère  de  cupidité  comme  San- 
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cho  Pança.  Nous  ressemblons  tous  à  don  Quichotte, 
en  ce  sens  que  nous  sommes  tous  très  sensés  dans 
l'appréciation  des  choses  qui  ne  nous  touchent  pas 
directement  ou  qui  nous  laissent  indifférents;  mais, 
que  la  chimère  secrète  vienne  à  nous  démanger, 
notre  imagination  la  grattera  avec  frénésie,  et  alors 
adieu  le  bon  sens  !  Voyez  Sancho  Pança  par  exemple. 
On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  que  dans 
le  livre  de  Cervantes  il  représente  le  bon  sens  et  la 
sagesse  pratique  ;  cependant,  en  dépit  de  cette  répu- 
tation si  bien  établie,  l'écuyer  vaut  le  maître,  et  il  y 
a  des  moments  où  l'on  se  demande  quel  est  le  plus 
fou  des  deux.  Ce  personnage  est  le  résultat  d'une 
observation  admirable  et  résume  toute  une  loi  de 
notre  nature  morale.  Oui,  Sancho  est  clairvoyant, 
madré  et  sournois;  touchez  pourtant  à  sa  chimère  de 
cupidité,  et  le  fou  va  soudain  vous  apparaître.  San- 
cho sait  parfaitement  que  son  maître  est  insensé,  il 
ne  croit  pas  un  mot  des  merveilles  qu'il  lui  raconte  ; 
mais  don  Quichotte  lui  a  promis  une  île,  et  il  s'ac- 
croche à  cette  promesse  chimérique  avec  un  achar- 
nement des  plus  comiques.  Toutes  les  billevesées 
chevaleresques  de  don  Quichotte  sont  mensongères, 
excepté  celle  qui  l'intéresse,  lui,  Sancho  Pança.  Il 
n'y  a  pas  de  géants,  il  n"y  a  pas  d'enchanteurs,  il 
n'y  a  pas  de  Dulcinée;  mais  il  y  a  quelque  part  une 
île  qui  l'attend.  Ne  sommes-nous  pas  tous  comme 
le  bon  Sancho  ?  n'avons-nous  pas  tous  une  île  qui 
nous  attend?  Quel  droit  avons-nous  donc  de  nous 
moquer  de  don  Quichotte  ?  La  seule  différence  qu'il 
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y  ait  entre  lui  et  nous  n'est-elle  pas  tout  à  l'avan- 
tage du  bon  chevalier  ?  Ses  chimères  sont  nobles,  les 
nôtres  pour  la  plupart  sont  vulgaires.  Ce  serait  le 
cas  d'enfiler,  à  l'imitation  de  Sancho  Pança,  la  série 
des  proverbes  qui  prouvent  que  tout  le  monde  con- 
naît son  voisin,  mais  que  nul  ne  se  connaît,  et  de  se 
rappeler  l'opposition  évangélique  entre  la  paille  qui 
est  dans  l'œil  de  notre  frère  et  la  poutre  qui  est  dans 
le  nôtre. 

Le  personnage  de  Sancho  a,  comme  celui  de  don 
Quichotte,  subi  dans  le  cours  du  roman  une  trans- 
formation complète ,  et  présente  sous  une  autre 
forme  le  même  admirable  spectacle.  Le  Sancho  de 
la  première  partie  est  un  véritable  rustre,  cupide, 
avare,  glouton,  quelque  peu  voleur,  avec  une  cer- 
taine inclination  à  la  dureté  et  à  la  cruauté.  Don 
Quichotte  lui  reproche  à  bon  droit  d'avoir  des  sen- 
timents bas  et  des  instincts  de  roturier.  Si  don  Qui- 
chotte quitte  l'hôtellerie  qu'il  a  prise  pour  un  château 
sans  vouloir  payer  son  écot,  il  a  du  moins  une 
excuse  dans  sa  folie,  tandis  que  Sancho,  qui  l'imite, 
n'en  a  aucune.  Il  sait  fort  bien  qu'on  ne  quitte  pas 
une  auberge  sans  payer  sa  dépense,  et  que  les  pri- 
vilèges des  écuyers  de  chevaliers  errants  qu'il  met 
en  avant  pour  s'en  dispenser  n'ont  jamais  été  admis 
par  les  hôteliers.  Lorsque  don  Quichotte  a  renversé 
de  son  cheval  le  pauvre  moine  qu'il  prend  pour  un 
enchanteur,  le  premier  mouvement  de  Sancho  est  de 
se  précipiter  sur  la  victime  pour  lui  enlever  son  froc 
et  ses  chausses,  sous  ce  beau  prétexte  que  les  dé- 
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pouilles  des  vaincus  appartiennent  aux  écuyers  des 
chevaliers  errants.  Plus  tard,  quand  Dorothée,  tra- 
vestie en  princesse  Micomicona,  fait  luire  à  ses  yeux 
la  perspective  prochaine  de  l'île  désirée,  qu'il  croit 
peuplée  de  noirs,  il  médite  déjà  de  vendre  ses  sujets 
comme  esclaves  pour  s'en  faire  de  gros  revenus. 
Pourtant  ce  rustre  n'est  pas  soumis  en  vain  à  l'in- 
lluence  de  la  forte  imagination  et  de  la  nature  mo- 
rale élevée  de  don  Quichotte  :  peu  à  peu,  au  contact 
de  son  maître,  Sancho  prend  une  autre  nature,  il 
s'épure  et  s'ennoblit,  et  il  devient  enfin  le  gentil,  in- 
génieux et  subtil  écuyer  que  nous  admirons  dans  la 
seconde  partie.  Ce  paysan,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire, 
a  fini,  à  force  d'entendre  parler  son  maître,  par 
devenir  aussi  savant  que  lui  en  matière  de  romans  de 
chevalerie  et  de  lois  chevaleresques.  Il  a  raison,  le 
bon  Sancho,  d'être  dévoué  et  de  ne  pas  trop  tenir  à 
ses  gages,  car  don  Quichotte  a  payé  ses  services 
d'un  salaire  inestimable  :  il  lui  a  donné  une  âme,  et 
il  l'a  initié  aux  vertus  de  l'humanité. 

Quant  à  la  folie  de  don  Quichotte,  elle  m'a  tou- 
jours donné  envie  de  consulter  un  physiologiste.  Il  y 
a  une  notable  différence  entre  la  folie  et  l'halluci- 
nation, qui  nous  paraît  la  véritable  maladie  de  don 
Quichotte .  En  tout  cas ,  s'il  est  fou ,  l'ingénieux 
hidalgo  constitue  une  exception  remarquable  dans 
le  monde  de  la  folie.  Les  physiologistes  s'accordent 
à  dire  que  la  vanité  est  toujours  au  fond  de  toutes 
les  variétés  de  cette  maladie.  Or  la  vanité  est  abso- 
lument absente  de  l'âme  exaltée  de  don  Quichotte. 
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Jamais  âme  plus  noble  ne  fut  en  même  temps  plus  mo- 
deste. Les  romans  de  chevalerie  ont  causé  le  désordre 
de  son  intelligence;  mais  vous  croyez  peut-être  que, 
ébloui  par  leurs  splendeurs  et  leurs  merveilles,  il  a 
rêvé  les  titres  les  plus  éclatants  et  qu'il  médite  d'être 
empereur  ou  à  tout  le  moins  duc  et  grand  d'Espagne. 
Pas  du  tout  :  il  a  choisi  la  plus  pauvre  de  toutes  les 
noblesses,  la  plus  conforme  à  sa  condition  de  simple 
hidalgo,  celle  de  chevalier  errant.  Ni  l'or  ni  les  com- 
modités du  luxe  ne  l'attirent;  il  se  résigne  joyeuse- 
ment à  la  faim  et  à  la  soif,  aux  ardeurs  du  soleil  et 
aux  froides  atteintes  de  la  pluie,  qui  sont  les  misères 
habituelles  de  la  vie  du  chevalier  errant.  Il  ne  de- 
mande qu'à  se  dévouer  au  service  des  faibles  et  des 
opprimés,  à  faire  respecter  la  justice,  à  découvrir  et 
à  soulager  l'infortune.  Certes  jamais  folie  ne  fut  moins 
exigeante  et  ne  se  rapprocha  davantage  de  ce  désin- 
téressement que  nous  estimons  chez  les  sages  comme 
la  parfaite  vertu. 

Oui,  il  y  a  en  vérité  une  profonde  sagesse  dans  la 
folie  de  don  Quichotte,  et  les  leçons  de  sa  vie  peuvent 
profiter  à  tous.  Les  grandeurs  et  la  puissance  sont  le 
privilège  de  quelques-uns  seulement,  et  don  Quichotte 
ne  les  ambitionne  pas  ;  mais  il  est  une  noblesse  que 
tout  homme  peut  justement  ambitionner,  celle  du 
chevalier  errant.  C'est  le  droit  de  tout  homme,  et 
c'est  même  son  devoir,  que  d'aspirer  à  cette  no- 
blesse. Chacun  de  nous  en  effet  ne  peut-il  pas  être, 
dans  sa  sphère  d'action  et  d'influence,  un  véritable 
chevalier   errant?  Pour   cela,  il   ne  faut  ni  grande 
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l'oi'tuiie  ni  puissants  moyens  d'action;  le  petit  bien  et 
les  vieilles  armes  de  don  Quichotte  y  suffisent,  et  l'in- 
digence même  d'un  Cervantes  n'y  est  pas  un  obstacle. 
Qu'est-ce  qui  nous  empêche  de  supporter  patiem- 
ment le  chaud  et  le  froid,  la  faim  et  la  soif,  les 
déceptions  de  la  vie  et  les  rigueurs  de  la  fortune,  de 
chercher,  chacun  en  ce  qui  nous  concerne,  le  triomphe 
de  la  justice?  L'état  de  chevalier  errant  ne  réclame 
rien  qu'une  âme  et  un  cœur,  et  on  s'accorde  à  penser 
que  ces  dons  ont  été  libéralement  octroyés  par  Dieu 
et  la  nature  à  chacun  de  nous.  La  chevalerie  errante 
est  donc  en  un  sens  toujours  vivante,  et  don  Qui- 
chotte a  eu  raison  de  croire  à  son  existence.  Sans 
doute  il  s'est  trompé  en  prenant  une  des  formes  de 
cette  éternelle  chevalerie  pour  cette  chevalerie  elle- 
même;  pourtant  son  erreur  n'est-elle  pas  excusable 
et  ne  se  renouvelle-t-elle  pas  à  chaque  minute  dans 
l'histoire?  Ne  l'avons-nous  pas  vu  commettre  autour 
de  nous?  ne  l'avons-nous  pas  commise  nous-mêmes  ? 
11  naît  toujours  des  âmes  nobles;  mais  le  présent, 
qui  nous  écrase  tous  de  ses  exigences  mesquines, 
leur  fournit  rarement  l'occasion  de  se  manifester 
comme  elles  le  désiraient,  et  conquiert  rarement 
leurs  sympathies.  Jamais  elles  n'y  trouvent  l'idéal 
de  noblesse,  de  justice,  de  perfection  morale,  qu'elles 
poursuivent,  et  alors  elles  se  tournent  pour  le  cher- 
cher vers  les  lointains  du  passé  ou  les  vagues  pers- 
pectives de  l'avenir.  Nous  sommes  tous  forcément 
des  utopistes  rétrogrades  ou  des  utopistes  chimé- 
riques, nous  sommes  tous  les  chevaliers  d'une  idée 
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qui  n'existe  plus  ou  les  chevaliers  d'une  idée  qui 
n'existe  pas  encore.  Nous  n'avons  qu'un  moyen,  un 
seul,  d'éviter  l'erreur  de  don  Quichotte  :  c'est  d'être 
persuadés  de  la  vérité  qui  le  frappa  seulement  à 
l'heure  de  sa  mort.  Illuminé  par  l'approche  du  ciel, 
le  brave  hidalgo  reconnut,  nous  dit  Cervantes,  la 
folie  de  sa  vie  tout  entière.  Il  vit  qu'il  aurait  pu 
être  un  parfait  chevalier  sans  sortir  de  son  petit 
bourg  de  la  Manche.  Pour  cela,  il  lui  suffisait  d'ac- 
complir noblement  la  tâche  de  chaque  jour,  d'aimer 
ses  proches  plus  qu'il  ne  l'avait  fait,  de  redresser  les 
torts  de  son  village,  d'aider  ses  voisins  et  de  vivre 
chrétiennement  en  paix  avec  eux.  Or  il  paraît  que  ce 
moyen  d'échapper  à  l'erreur  est  bien  difficile,  caries 
hommes  y  songent  fort  rarement,  et  nous  voyons 
que  d'ordinaire  ils  aiment  mieux  se  faire  les  cheva- 
liers du  passé  ou  de  Tavenir  que  les  chevaliers  du 
présent.  Ainsi  notre  propre  conduite  justifie  celle  du 
bon  don  Quichotte,  et  la  leçon  de  sa  vie  trouve  encore 
journellement  son  application  dans  la  vie  de  chacun 
de  nous. 
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11  a  été  très  bien  dit  que  toute  l'histoire  n'était  point 
dans  les  livres,  que  ses  matériaux  étaient  épars  sur 
toute  la  surface  du  globe,  et  que  les  hiéroglyphes 
écrits  sur  la  pierre,  que  les  sarcophages  et  les  tom- 
beaux, les  haches  de  silex  et  les  armes  barbares,  les 
dolmens  gigantesques  éternellement  debout  sur  les 
bruyères  druidiques,  constituaient  des  lignes  ina- 
chevées et  incomplètes  de  longs  chapitres  qui  ne 
seraient  jamais  écrits.  Tous  les  personnages  histo- 
riques ne  sont  point  non  plus  ceux  que  mentionne 
l'histoire;  il  est  toute  une  classe  de  héros  qui  n'ont 
jamais  existé  officiellement,  mais  qui  méritent  ce 
titre  de  personnages  historiques  mieux  que  bien  des 
capitaines  et  des  hommes  d'Etat,  et  qui  sont  bien 
moins  qu'eux  soumis  aux  vicissitudes  du  jugement 
humain  et  à  l'oubli  des  générations.  Ce  sont  les 
héros  créés  par  1  imagination  des  grands  poètes  ;  ils 
ont  pris  possession  de  la  mémoire  humaine,  et  ils  ne 
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seront  plus  oubliés.  Hamlet  n'est  pas  moins  réel 
que  le  comte  d'Essex  ou  que  Walter  Raleigh,  Alceste 
a  vécu  tout  aussi  bien  que  M.  de  Montausier  ou  le 
duc  de  Roannez.  Tant  qu'il  y  aura  une  Espagne, 
l'ingénieux  hidalgo  don  Quichotte  sera  un  person- 
nage aussi  incontestablement  historique  que  le  duc 
d'Albe,  Philippe  II  et  toute  sa  cour.  L'excellent  che- 
valier peut  nous  tenir  très  réellement  lieu  de  tous  les 
héros  du  xvi°  siècle  espagnol,  car  il  résume  avec 
une  étonnante  fidélité  toutes  leurs  qualités,  et  il  est 
plus  intéressant,  car  il  n'a  pas  leur  insensible  cruauté 
et  leur  implacable  orgueil.  Qui  donc  a  pu  dire  que  le 
Don  Quichotte  était  la  satire  des  romans  de  chevale- 
rie? Pourquoi  est-on  allé  chercher  cette  ingénieuse  et 
sophistique  théorie  d'après  laquelle  ce  livre  immortel 
serait  la  représentation  de  l'àme  sous  la  forme  de  don 
Quichotte  traînant  après  elle  sa  guenille  corporelle 
sous  la  forme  du  bon  Sancho?Ge  livre  peut  contenir 
toutes  ces  intentions  et  bien  d'autres  encore  ;  mais  là 
n'est  pas  son  sens  vrai  et  profond.  Le  mérite  éminent 
de  la  biographie  de  cet  illustre  et  singulier  personnage 
est  d'être  le  document  historique  le  plus  incontestable 
et  le  plus  fidèle  que  nous  possédions  sur  la  grande 
et  misérable  Espagne  du  xvi"  siècle.  Nous  pouvons 
perdre  tous  les  écrits  qui  racontent  les  guerres  et  les 
événements  de  cette  époque  tragique,  il  sera  facile 
encore  de  les  comprendre  avec  cet  unique  chef- 
d'œuvre,  car  l'Espagne  est  morte  pour  sa  dame  bien- 
aimée  et  en  voulant  faire  confesser,  comme  don 
Quichotte,  à  tous  les  peuples  de  l'univers  qu'elle  était 
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la  princesse  la  plus  accomplie  du  monde  ;  car,  ainsi 
que  le  bon  chevalier,  elle  s'est  couverte  de  gloire 
inutile,  et  elle  a  rêvé,  comme  le  beau  ténébreux, 
d'extases  mystiques  et  de  châteaux  de  la  perfection  ; 
car,  après  avoir  couru  tous  les  grands  chemins  de 
l'Europe  à  la  recherche  des  chevaliers  infidèles,  elle 
est  rentrée  moulue  de  coups,  bernée  et  rossée  par 
tous  les  muletiers  des  routes,  par  des  roturiers  hu- 
guenots, par  des  maritornes  flamandes,  par  de  gros- 
siers rustres  anglais.  Alors  toutes  les  vulgaires  pies 
bourgeoises  de  la  terre  ont  salué  son  retour  de  ce  cri 
fatidique  qui  porta  le  dernier  coup  à  l'âme  du  héros 
de  la  Manche  :  «  Elle  est  morte,  ta  dame,  et  tu  ne 
la  reverras  jamais  plus!  »  Elle  ne  l'a  en  effet  jamais 
revue*. 

C'est  cette  tragique  et  douloureuse  histoire  de 
l'àme  espagnole  que  raconte  sous  le  voile  de  l'allé- 
gorie, mais  avec  une  grande  transparence,  le  Don 
Quichotte,  le  plus  amusant  et  le  plus  triste  des  livres, 
œuvre  d'un  grand  patriote  attristé,  et  lui-même 
emblème  vivant  de  l'Espagne  d'alors,  si  fièrement 
drapée  dans  ses  héroïques  guenilles.  D'un  œil  clair- 
voyant, il  découvrit  la  misère  profonde  de  toute  cette 
grandeur  et  la  folie  de  ce  dévouement  à  des  chimères, 
et  il  n'osa  pas  condamner  son  pays.  Peut-être  eut-il 
l'intention  d'écrire  une  satire,  mais  pas  un  mot  amer 
ne  put  s'échapper  de  sa  plume,  des  torrents  de  com- 
patissante admiration  en  coulèrent,  et  il  écrivit  une 

1.  J'ai  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  cet  essai  a  été 
écrit  avant  le  précédent. 

Types  littéraires.  7 
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apologie.  Il  haussa  les  épaules,  rit  des  lèvres  et 
resta  Espagnol  de  cœur.  A  la  cour  de  la  duchesse, 
Sancho  se  conduisit  de  même  :  après  avoir  égayé  ses 
illustres  hôtes  du  récit  des  sottises  de  son  maître,  il 
conclut  en  protestant  de  son  amour  pour  lui  :  «  Tel 
qu'il  est,  fou,  visionnaire,  absurde,  je  l'aime  cepen- 
dant, et  je  ne  lui  tiens  point  rancune  des  coups  de 
bâton  qu'il  m'a  valus.  Oui,  j'ai  jeûné  bien  souvent  à 
son  service,  et  pourtant  je  le  suivrai  fidèlement, 
jusqu'à  ce  qu'une  même  bêche  et  une  même  pioche 
nous  creusent  un  même  lit.  » 

J'ai  complaisamment  parlé  du  Boti  Quichotte  et  de 
son  auteur,  parce  qu'il  n'est  peut-être  pas  d'exemple 
qui  justifie  plus  complètement  cette  remarque  que 
les  créations  des  poètes  étaient  souvent  plus  histori- 
ques que  la  plupart  des  faits  et  des  documents.  Les 
poètes  en  effet  ne  nous  font-ils  pas  entrevoir  et  ne 
nous  résument-ils  pas  en  traits  immortels,  toute  cette 
partie  idéale  de  l'histoire  qui  se  joua  de  leur  temps, 
et  que  nous  avons  tant  de  peine  à  reconnaître  sous 
le  masque  des  événements  et  des  grossiers  intérêts. 
Grâce  à  eux,  nous  surprenons  maintes  fois  le  pro- 
fond pourquoi  de  tel  fait  qui  se  présente  à  nous 
comme  une  énigme  indéchiffrable  et  absurde  :  ils 
nous  font  saisir  l'esprit  de  telle  époque,  ce  qui  fut 
rame  de  telle  génération,  ses  désirs,  ses  rêves,  ses 
espérances,  ses  chimères  chéries,  toutes  choses  fugi- 
tives, insaisissables,  —  délicates  nuances,  fumées 
colorées,  frissons  nerveux.  Rien  de  tout  cela  n'a  pu 
être  fixé  dans  les  poudreux  papiers  d'Etat  ;  les  yeux 
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grossiers  des  chroniqueurs,  même  lorsqu'ils  en  ont 
aperçu  quelque  rayon,  ont  été  aussi  peu  réjouis  de 
celte  lumière  que  les  yeux  d'un  paysan  des  beautés 
naturelles  ;  les  mœurs  du  temps  elles-mêmes  ne 
nous  en  donnent  pas  une  image  fidèle.  Mais  si  par 
hasard  un  vrai  poète  se  présente,  il  prête  l'oreille  et 
surprend  les  murmures  de  tous  ces  sentiments  secrets, 
et  ce  bourdonnement  confus  devient  un  langage  mu- 
sical et  correct,  compréhensible  à  toutes  les  intelli- 
gences. De  tous  ces  atomes  errants  répandus  partout 
dans  l'air,  il  tire  un  monde  enchanté;  il  rapproche 
mille  rêves  épars  dans  les  âmes  et  forme  un  type 
qui  exprime  d'une  manière  sensible  aux  plus  obtus  le 
tourment  occulte,  la  pensée  caressée  avec  amour  qui 
les  faisait  agir  presque  à  leur  insu,  et  qu'elles  ne  pou- 
vaient nettement  exprimer.  Il  révèle  les  contem- 
porains à  eux-mêmes  et  transmet  à  la  postérité  l'in- 
saisissable idéal  de  son  temps.  Tel  est  le  genre  do 
service  historique  que  nous  rendent  les  poètes. 

Une  opinion  généralement  répandue  en  France, 
c'est  qu'aucun  poète  n'est  grand  s'il  n'exprime  les 
sentiments  éternels  de  l'humanité,  c'est-à-dire  un 
certain  homme  abstrait  enlevé  aux  conditions  de 
temps  et  de  lieu,  privé  pour  ainsi  dire  d'atmosphère 
ambiante  et  se  mouvant  dans  une  espèce  de  vide 
métaphysique.  Il  y  a  certainement  beaucoup  à  dire 
sur  cette  opinion,  qui,  exprimée  comme  elle  l'a  été 
souvent  parmi  nous,  m'a  toujours  paru  à  la  fois 
pédantesque  et  exclusive.  Il  est  incontestable  que  le 
poète  doit  reproduire  les  sentiments  éternels  de  l'hu- 
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manité,  car  sans  cela  les  hommes  d'une  autre  géné- 
ration que  la  sienne  ne  le  comprendraient  plus  ;  mais 
que  sont  ces  sentiments  séparés  du  milieu  dans 
lequel  ils  se  meuvent,  des  obstacles  qui  les  limitent, 
des  circonstances  qui  les  sollicitent,  et  de  ces  raille 
accidents  qui  se  mêlent  à  la  vie,  la  pénètrent  et  la 
modifient?  Réduire  le  poète  à  se  conformer  à  cette 
théorie,  ce  serait  obliger  un  homme  à  conjuguer  un 
verbe  en  restant  toujours  à  l'infinitif.  Le  sentiment 
pur,  en  soi,  n'existe  pour  ainsi  dire  pas,  dans  les 
conditions  de  notre  charnelle  et  mortelle  humanité  ; 
il  peut  être  saisi  d'instinct  ou  par  un  effort  de  la 
logique  :  il  n'est  sensible,  visible,  compréhensible 
que  par  ses  manifestations.  Amour,  ambition,  piété, 
que  sais-je  encore?  sont  comme  les  infinitifs  d'un 
verbe  qui  demande  à  être  conjugué.  Ces  infinitifs  mé- 
taphysiqnes  pourraient  avoir  leur  charme  comme 
personnages  d'une  allégorie;  mais,  dans  un  poème  ou 
dans  un  drame,  ils  n'ont  de  valeur  que  par  le  temps 
ou  le  mode  qui  leur  imprime  une  personnalité.  En 
poésie,  comme  en  bien  d'autres  choses,  on  peut  donc 
dire  en  toute  vérité  que  la  forme  emporte  le  fond,  et 
que  la  figure  domine  la  substance.  Les  poètes  n'expri- 
ment pas  les  sentiments;  ils  en  expriment  les  expres- 
sions^ si  nous  pouvons  nous  servir  de  ce  terme  ;  ils 
en  racontent  les  changements,  les  situations,  les  aven- 
tures à  travers  le  temps  et  l'espace,  ces  deux  grands 
modes  universels  qui  nous  ferment  l'éternité  et  nous 
parquent  nous-mêmes  dans  le  fini.  La  série  des  œu- 
vres poétiques  constitue  ainsi  toute  une  histoire,  celle 
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de  l'âme  humaine,  qui,  coulant  sans  cesse  vers  Tin- 
fini,  réfléchit  sans  cesse  de  aouveaux  cieux  et  de 
nouvelles  rives.  Ce  qui  fait  donc  la  vie  de  la  poésie, 
ce  qui  lui  donne  son  charme  et  sa  beauté,  ce  qui 
fournit  sa  matière  au  poète,  ce  n'est  pas  cet  élément 
impersonnel  et  identique  que  les  critiques  retrouvent 
au  moyen  de  l'analyse,  ce  sont  précisément  ces  cir- 
constances fugitives  qui  ne  reviendront  plus,  ce  sont 
ces  visions  poursuivies  et  chéries  que  les  yeux  d'au- 
cune génération  ne  reverront,  ce  sont  ces  couleurs  et 
ces  formes  que  le  temps  créa  et  fit  disparaître,  ce 
sont  ces  allures  et  ces  tournures  qu'affecta  l'âme,  ces 
mille  dialectes  par  lesquels  elle  s'exprima.  Là  est  la 
poésie  et  pas  ailleurs,  et,  s'il  est  vrai  que  le  poète 
n'est  grand  que  lorsqu'on  retrouve  au  fond  de  ses 
œuvres  l'humanité  universelle,  en  revanche  il  n'est 
poète  qu'autant  qu'il  sait  exprimer  cette  humanité 
universelle  par  les  circonstances  et  les  particularités 
de  sa  nation  et  de  son  temps. 

Je  voudrais  faire  sentir  par  des  exemples  la  vérité 
de  ce  paradoxe  ;  mon  assertion  peut  passer  pour  telle 
parmi  nous.  Il  est  reconnu,  par  exemple,  que  l'ambi- 
tion est  une  des  passions  qui  font  partie  de  l'essence 
de  l'âme.  La  peinture  la  plus  forte  que  je  connaisse 
de  l'ambition,  c'est  le  Macbeth  de  Shakespeare.  En 
quoi  consiste  la  poésie  du  Macbeth?  Gonsiste-t-ellc 
dans  l'expression  générale  de  l'ambition  ?  Per- 
sonne n'oserait  le  dire.  Nous  sentons  tous  instincti- 
vement à  la  lecture  que  Tâme  de  l'ambitieux  peut 
ressembler  à  celle  de  Macbeth  ;  mais  aucun  de  nous 
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ne  se  reconnaîtra  dans  ce  portrait  :  il  n'y  a  entre  lui 
et  nous  aucun  trait  commun.  Macbeth  n'est  donc 
point  un  type  ;  c'est  un  individu,  c'est  Macbeth.  Où 
donc  est  le  grand  intérêt  de  ce  personnage,  puis- 
qu'il n'a  point  de  ressemblance  sensible  avec  nous  ? 
Ohl  dans  mille  circonstances.  Macbeth  est  un  chef 
de  clan,  un  sauvage  qui  commande  à  d'autres  sau- 
vages :  voilà  son  mode  d'existence.  Si  dès  la  pre- 
mière scène  il  se  présente  à  nous  comme  un  person- 
nage poétique,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  homme, 
c'est  parce  qu'il  est  thane  de  Glamis.  Ardent  et 
cruel,  il  prend  la  résolution  de  s'emparer  de  la 
couronne.  C'est  bien  un  fait  d'ambitieux.  Comment 
accomplit-il  sa  résolution?  Comme  un  homme  sans 
doute,  mais  surtout  comme  un  chef  barbare.  D'où 
vient  le  degré  de  terreur  poétique  qui  accompagne 
cet  acte?  De  plusieurs  circonstances  :  d'abord  il  tue 
Duncan  de  sa  propre  main,  dans  son  sommeil,  à 
l'heure  des  ténèbres,  à  l'heure  «  où  la  chauve-souris 
et  la  chouette  sont  les  seuls  êtres  éveillés,  où  le  loup 
hurle  en  attendant  sa  victime.  »  En  second  lieu,  ce 
sauvage,  à  qui  le  crime  serait  naturel  en  sa  qualité  de 
sauvage,  a  cependant  reçu  le  baptême,  et  une  faible 
aurore  de  christianisme  a  brillé  sur  ses  bruyères  sté- 
riles :  —  cela  suffit  pour  faire  hésiter  sa  main,  quoi- 
qu'il se  vante  de  faire  bon  marché  de  la  vie  future. 
Au  nombre  des  phénomènes  moraux  qui  accompa- 
gnent l'ambition  criminelle  sont  les  avertissements,  les 
tressaillements,  les  remords  de  la  conscience  :  ils  se 
retrouvent  chez  Macbeth  ;  mais  comment?  De  hideuses 
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apparitions  viennent  à  sa  rencontre  et  jettent  dans 
son  âme  la  pensée  du  mal.  Des  agents  surnaturels  et 
extérieurs  le  sollicitent,  comblent  ses  désirs  et  le  per- 
dent. Où  est  la  poésie,  dans  tout  cela?  Est-ce  dans  le 
fait  psychologique  du  remords,  ou  dans  la  forme  que 
prend  ce  fait?  On  voit  quelle  combinaison  de  circons- 
tances il  a  fallu  pour  former  la  poésie  du  Macbeth. 
Macbeth  n'est  pas  poétique  parce  qu'il  est  le  type 
d'une  âme  ambitieuse  ;  il  est  poétique  parce  qu'il  est 
Macbeth,  c'est-à-dire  chef  de  clan,  barbare  baptisé, 
mari  d'une  femme  encore  plus  cruelle  que  lui , 
croyant  aux  sorcières,  salué  roi  par  elles,  perdu  par 
ellesj  et  vaincu  le  jour  où  la  forêt  de  Birnam  mar- 
cha contre  la  montagne  de  Dunsinane. 

Nous  avons  pris  un  caractère,  prenons  maintenant 
une  idée  abstraite.  Une  des  croyances  qui  ont  tou- 
jours été  chères  à  l'homme  est  celle  de  la  fatalité. 
Cette  idée  fait  le  fond  de  toute  la  littérature  antique, 
et  elle  apparaît  avec  toute  sa  majesté  terrible  dans 
la  tragédie  d'Œdipe  roi.  Les  musulmans  ont  été  les 
plus  fervents  sectateurs  de  cette  idée,  et  on  a  du 
calife  Omar  un  mot  qui  vaut  tout  un  poème  :  «  Ta 
destinée  cherche  après  toi ,  c'est  pourquoi  ne  la 
cherche  pas.  »  Et  dans  ce  mot,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, ne  voyez-vous  pas  apparaître  la  poésie  de  toute 
une  civilisation?  Ne  voyez-vous  pas  les  peuples  mu- 
sulmans accroupis  à  terre,  les  jambes  croisées,  fu- 
mant, rêvant  ou  priant  dans  une  attitude  de  sou- 
mission grave  et  raisonnée,  de  mutisme  plein  d'une 
religieuse  réserve?  Cette  idée,  qui  se  déroba  chez  les 
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chrétiens  sous  la  forme  aimable  et  pieuse  de  la  rési- 
gnation à  la  volonté  d'un  Dieu  d'amour,  mort  pour 
les  hommes,  a  été  reprise  par  les  calvinistes  sous  le 
nom  implacable  de  prédestination,  qui  est  la  forme 
la  plus  cruelle  qu'elle  puisse  revêtir.  Le  grand  Milton 
l'a  chantée,  John  Bunyan  l'a  donnée  pour  guide 
austère  à  son  fidèle  chrétien  dans  son  âpre  pèlerinage 
à  la  cité  éternelle.  Nous  pounnons  demander  déjà 
si  la  poésie  de  cette  idée  consiste  dans  l'idée  même, 
ou  dans  les  expressions  diverses  qu'elle  a  revêtues 
successivement  ;  mais  un  exemple  se  présente  à 
notre  mémoire,  qui  éclairera  encore  mieux  notre 
pensée.  Il  existe  un  drame  de  Galderon  que  nous 
n'avons  jamais  pu  hre  sans  frissonner.  Tout  ce  que 
le  fanatisme  espagnol  a  de  sombre  et  de  violent  a  été 
mis  à  contribution  pour  enfanter  cette  œuvre  ter- 
rible d'où  les  gracieuses  allégories  catholiques  ont 
disparu,  qu'enveloppe  une  nuit  épaisse,  éclairée  seu- 
lement par  en  bas  de  reflets  rouges  comme  les  flam- 
mes de  l'enfer  qui  font  surgir  du  sein  des  ombres 
les  formes  d'un  gigantesque  cruciflx.  Le  drame  s'ap- 
pelle La  Dévotion  à  la  Croix.  Le  héros  est  un  jeune 
homme  nommé  Eusebio,  qui  à  sa  naissance  a  été 
placé  sous  la  protection  de  la  Croix  et  abandonné 
sur  une  route  au  pied  du  symbole  sacré.  Depuis 
lors  il  a  grandi  et  s'est  couvert  de  crimes.  Il  tue,  il 
vole,  il  viole,  enlève  des  religieuses  de  leur  cou- 
vent, entraîne  dans  le  mal  hommes  et  femmes,  et 
livre  au  diable  des  milliers  de  victimes.  Certes,  si 
quelqu'un  mérite  la   damnation,  c'est  lui.   Gepen- 
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dant,  quelque  mauvais  usage  qu'il  fasse  de  son  libre 
arbitre,  il  défie  tout  jugement  Immain  et  divin, 
car  Dieu  lui-même  est  enchaîné  par  la  puissance 
de  la  Croix,  Dieu  ne  peut  lancer  son  arrêt  contre 
le  scélérat  sur  lequel  l'arbre  sacré  a  étendu  son 
ombre  protectrice.  Vingt  fois  il  a  été  pris,  con- 
damné, vingt  fois  il  a  vu  la  mort  en  face,  et  tou- 
jours il  a  échappé,  la  protection  de  la  Croix  le 
poursuit  partout  et  le  couvre  d'une  invulnérable 
égide.  Enfin  le  bandit  tombe  frappé  d'une  balle  au 
coin  d'un  bois  et  meurt  sans  confession;  mais  la 
protection  divine  qui  l'a  accompagné  pendant  sa  vie 
criminelle  le  sauve  de  la  damnation  éternelle  et  fait 
un  miracle  en  sa  faveur.  Un  prêtre  passe  le  long  du 
chemin,  et  on  entend  un  bruit  dans  les  feuilles;  c'est 
le  mort  qui  ressuscite  un  instant  afin  de  faire  une 
dernière  confession  et  recevoir  l'absolution  avant 
d'être  jugé.  II  est  impossible  de  se  rendre  compte 
sans  l'avoir  éprouvé  de  l'effet  terrible  que  produit 
sur  vous,  incrédule,  tiède  croyant,  catholique  éclairé, 
cette  donnée  bizarre  et  cette  absurde  et  sinistre  inter- 
prétation de  l'idée  de  prédestination.  Qu'est-ce  qui 
est  saisissant  et  poétique  dans  ce  drame?  Est-ce 
l'idée  de  destinée  en  elle-même  ou  la  forme  qu'elle 
revêt?  Vous  le  comprenez  bien,  ce  drame  est  poétique 
par  l'élément  historique  qu'il  contient,  il  est  poéti- 
que parce  qu'il  est  violent,  bo.urré  de  fanatisme  et 
de  superstition,  d'orgueil  et  de  passion,  parce  qu'il 
est  espagnol  dans  la  pire  acception  du  mot. 
Je  pourrais  multiplier  les  exemples;  en  voici  un 
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dernier.  Qu'est-ce  qui  fait  le  charme  des  comédies 
pastorales  de  Shakespeare?  Les  sentiments  éternels 
de  l'homme,  ou  l'expression,  aimable  et  passagère 
comme  une  mode  de  l'âme,  comme  un  gracieux 
engouement  de  l'esprit,  qu'ont  revêtu  ces  senti- 
ments? Me  dira-t-on  qu'Orlando,  Gélie,  Rosalinde, 
le  philosophe  Jacques  nous  plaisent  et  nous  séduisent 
parce  que  sous  leurs  déguisements  de  bergers  nous 
sentons  battre  des  cœurs  pareils  aux  nôtres?  Eh  non  ! 
tout  leur  charme  poétique  vient  de  leu»s  déguise- 
ments mêmes.  En  lisant  ces  œuvres  adorables,  je  vois 
défiler  devant  moi  toute  une  légion  ailée  de  rêves  et 
de  chimères  qui  autrefois  furent  la  consolation  et 
l'amusement  de  deux  ou  trois  générations  succes- 
sives au  milieu  des  grandes  guerres,  au  lendemain 
des  massacres,  à  la  veille  des  échafauds.  Rêves 
d'innocence  pastorale,  chimères  de  bonheur  tran- 
quille, ingénieuses  combinaisons  de  gouvernements 
paternels  et  débonnaires,  amalgame  factice  et  ai- 
mable de  la  politesse  des  coui's  et  de  la  simplicité 
rustique,  utopies  construites  dans  les  longues  heures 
de  désenchantement  et  de  tristesse,  tout  cela  fut 
vivant  jadis,  toutes  ces  rêveries  firent  doucement 
battre  le  cœur  et  chatouillèrent  finement  les  sens  des 
contemporains  de  Shakespeare.  Ce  fut  leur  idéal  de 
bonheur  terrestre,  leur  songe  mille  fois  interrompu 
et  mille  fois  repris,  leur  tour  favori  d'imagination, 
leur  disposition  d'âme  habituelle.  Le  grand  poète 
saisit  ces  chimères  et  les  fixa  sur  la  trame  immor- 
telle où  elles  vivent  éternellement.  C'est  donc  une 
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chose  très  passagère  et  jusqu'à  un  (?ertain  point 
factice  qui  fait  le  charme  des  comédies  pastorales  de 
Shakespeare;  le  poète  n'y  a  peint  rien  d'éternel;  au 
contraire,  il  a  donné  l'immortalité  aux  choses  les 
plus  fugitives  qui  existent,  les  modes  de  l'imagina- 
tion. 

Toutes  les  œuvres  poétiques  peuvent  ainsi  être 
considérées  en  même  temps  comme  des  œuvres  his- 
toriques, et  il  y  aurait  fort  à  craindre  pour  le  génie 
du  poète  dont  les  créations  ne  seraient,  aux  yeux  de 
la  postérité,  que  de  pures  entités  métaphysiques. 
Si  la  vie  n'éclate  pas  dans  ses  créations,  si  ses  per- 
sonnages ne  sont  pas  de  chair  et  d'os  ,  s'ils  sont 
d'une  simplicité  si  grande,  qu'on  pourrait  les  pren- 
dre pour  des  allégories,  et  qu'ils  se  présentent  aus- 
sitôt à  l'esprit  avec  leurs  étiquettes,  —  ambitieux^ 
amoureux,  jaloux^  mentew\  intrigant^  —  ils  auront 
beau  faire  les  discours  les  plus  éloquents,  exposer 
les  axiomes  les  plus  philosophiques  :  ils  n'auront 
jamais  droit  de  cité  dans  les  domaines  de  la  poésie. 
Une  des  choses  qui  ont  perdu  la  littérature  dra- 
matique française,  c'est  la  manie  de  vouloir  pein- 
dre des  caractères  abstraits  et  tout  d'une  pièce.  Nous 
péchons  par  amour  de  la  simplicité,  et  il  a  fallu 
à  notre  Molière  toute  la  force  de  son  génie  pour 
ne  pas  échouer  dans  la  fausse  voie  où  l'esprit  fran- 
çais s'est  toujours  complu  et  fourvoyé.  Le  poète  doit 
peindre  des  caractères,  cela  est  vrai,  mais  ces  carac- 
tères ne  doivent  pas  être  artificiellement. conçus  :  ils 
doivent  être  le  résultat  même  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas 
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de  caractères,  à  proprement  parler,  dans  le  monde  ; 
il  n'y  a  que  des  individus,  c'est-à-dire  des  combinai- 
sons, extrêmement  compliquées  et  subtiles,  de  pas- 
sions, de  pensées,  de  vices  et  de  vertus.  Un  individu 
qui  représenterait  ce  qu'en  langage  dramatique  on 
appelle  un  caractère  serait  un  véritable  monstre,  et, 
par-dessus  le  marché,  un  monstre  monotone.  Je  ne 
connais  pas  de  caractères;  je  n'ai  jamais  vu  l'ambi- 
tieux, le  menteur,  l'avare,  le  débauché,  mais  j'ai 
connu  des  individus  qui  étaient  affligés  de  ces  diffé- 
rentes passions,  et  je  puis  affirmer  que,  quelque 
prépondérantes  qu'elles  fussent  en  eux,  elles  n'y 
étaient  cependant  encore  qu'à  l'état  de  nuance,  de 
fraction,  d'ingrédient.  Tels  qu'ils  étaient,  ils  étaient 
originaux  ou  intéressants,  ou  dignes  d'observation  ; 
s'ils  avaient  été  des  caractères,  ils  auraient  été  insup- 
portables. J'ai  déjà  remarqué  que  Macbeth,  le  per- 
sonnage le  plus  accusé  de  Shakespeare,  ne  nous 
intéressait  pas  comme  type  d'ambitieux,  mais  comme 
individu  portant  le  nom  de  Macbeth.  Le  poète,  s'il 
veut  nous  plaire  et  surtout  s'il  veut  être  vrai,  doit 
donc  rester  fidèle  à  la  vie  ;  il  doit  peindre,  non  des 
personnages,  mais  des  personnes,  non  des  êtres  gé- 
néraux, mais  des  individus. 

Je  faisais  toutes  ces  réflexions  sur  ces  éléments, 
encore  mal  analysés,  du  moins  en  France,  du  génie 
poétique,  en  relisant  VHamlet  de  Shakespeare,  source 
inépuisable  de  sentiments  et  de  pensées,  et  vers 
lequel  un  invincible  attrait  nous  ramène  toujours. 
Nous  pouvons  vérifier  par  ce  chef-d'œuvre  quelques- 
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unes  des  observations  que  nous  avons  exprimées 
sur  le  génie  poétique.  Il  est  généralement  reconnu 
qnHamlet  est  la  plus  philosophique  des  tragédies 
de  Shakespeare,  la  plus  abstraite,  si  l'on  peut  se  ser- 
vir de  ce  mot.  Voyez  cependant  comme  la  vie  éclate 
de  toutes  parts,  comme  l'écheveau  de  la  destinée  est 
hardiment  embrouillé  sous  nos  yeux  par  le  poète, 
avec  un  audacieux  dédain  de  la  simphcité  artificielle 
et  une  insouciance  apparente  de  la  composition  et  de 
l'unité  !  Le  poète  sait  bien  que  tous  ces  incidents  con- 
fus et  multipliés  finiront  par  converger  vers  un  but 
fatal,  et  qu'ils  s'harmoniseront  dans  une  unité  sou- 
veraine comme  le  destin  qui  se  charge  de  dénouer  le 
drame.  Chacune  de  ces  scènes  est  un  pas  vers  le  dé- 
nouement inévitable;  mais  ce  pas  est  fait  par  des 
êtres  vivants  qui  s'arrêtent  pour  se  reposer,  res- 
pirer, causer  ou  contempler  le  paysage  qui  les  en- 
toure. C'est  l'image  même  de  la  vie;  Faction  en  a 
tour  à  tour  la  lenteur  majestueuse  et  la  précipita- 
tion convulsive;  les  personnages  marchent  sans  con- 
naître le  but  vers  lequel  ils  se  dirigent;  le  temps 
accumule  les  incidents  et  goutte  à  goutte  remplit 
le  vase;  les  épisodes  succèdent  aux  épisodes,  sans 
amener  aucun  résultat  sensible  à  l'instant  même, 
comme  dans  notre  existence  les  mois  succèdent  aux 
mois,  et  les  années  aux  années,  si  bien  que  l'incer- 
titude règne  dans  l'âme  du  lecteur  au  moins  autant 
que  dans  l'âme  du  prince  Hamlet.  Pendant  trois 
longs  actes,  la  vie  ordinaire  suit  son  cours,  et  le 
drame  est  pour  ainsi  dire  abandonné  à  l'action  hu- 
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maine.  C'est  Hamiet  seul  qui  est  chargé  d'accomplir 
la  terrible  mission  du  fantôme,  et,  comme  Hamiet 
n'est  qu'un  homme,  ces  trois  premiers  actes  sont 
ren]plis  de  réflexions,  d'irrésolutions,  de  projets  et 
de  rêves,  de  plans  ébauchés  et  abandonnés,  de  sorte 
qu'on  peut  dire  que  dans  cette  première  partie  du 
drame  l'inaction  est  l'action  même  ;  mais  lorsqu'une 
fois  il  est  bien  démontré  qu'Hamlet  ne  peut  pas  exé- 
cuter le  message  du  fantôme,  la  destinée  se  charge 
de  ce  soin,  et  alors  l'action  marche  avec  une  effrayante 
rapidité.  Cette  vie  humaine,  si  molle  et  si  lente,  la 
voilà  qui  disparait  comme  un  tourbillon;  tous  ces 
individus  qui  marchaient  d'un  pas  si  mesuré  et  si 
timide,  les  voilà,  feuilles -arrachées,  tiges  brisées,  qui 
vont  joncher  le  sol.  Aucun  des  acteurs  n'a  accompli 
son  projet  ou  sa  vengeance,  et  la  destinée  les 
également  accomplis  pour  tous.  Laërte  est  vengé 
d'Hamlet  par  Hamiet  lui-même,  et  Hamiet  est  vengé 
du  roi  par  le  roi  lui-même.  Leurs  vœux  à  tous  sont 
également  accomplis,  mais  aucun  d'eux  ne  peut  jouir 
de  son  succès  ;  la  même  ombre  les  enveloppe  tous  ; 
ils  ont  tous  fait  plus  qu'ils  ne  voulaient  et  moins 
qu'ils  ne  voulaient  faire,  et  tous  ils  ont  fait  autre 
chose.  L'honnête  fantôme  lui-même  s'est  trompé, 
car  il  ne  voulait  certainement  pas  la  destruction  de 
son  royaume.  Quand  le  drame  est  joué  et  que  la 
mort  semble  triompher,  vous  croyez  peut-être  que 
tout  est  fini;  non  :  aussitôt  la  vie  reprend  impitoya- 
blement son  cours,  et  le  poète  nous  en  avertit.  Les 
cadavres  sont  encore  chauds,  que  déjà  s'avancent 
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les  acteurs  d'un  nouveau  drame;  sonnez,  fanfares; 
avancez,  cavaliers  du  jeune  Forlinbras! 

Quel  drame!  Jamais,  je  crois,  on  n'a  mieux  dé- 
montré les  deux  conditions  qui  dominent  notre  vie 
terrestre  :  d'une  part,  la  lenteur  de  mouvement  et 
l'impuissance  de  l'homme,  les  difficultés  innombra- 
bles qui  l'empêchent  d'agir,  cette  masse  d'obstacles, 
d'attraits,  de  hasards  qui  entravent  notre  marche  et 
la  poursuite  de  nos  projets;  de  l'autre,  cette  impa- 
tience presque  cruelle  des  lois  éternelles  qui  semblent 
s'irriter  de  nos  délais  et  ont  hâte  de  débarrasser  la 
terre  des  générations  qui  la  couvrent  pour  la  peupler 
de  nouveaux  acteurs.  Mais  si  c'est  là  une  donnée 
abstraite,  comme  elle  est  recouverte  de  couleurs  bril- 
lantes, comme  elle  est  bien  cachée  sous  le  sang  et 
la  chair!  Quelle  profusion  de  détails^  et  en  même 
temps  comme  ces  détails  sont  bien  en  harmonie  avec 
le  lieu  de  l'action,  la  nature  des  personnages  et 
l'esprit  du  temps!  Tout  porte  le  cachet  du  Nord  dans 
cette  pièce  merveilleuse,  depuis  les  passions  et  les 
superstitions  des  acteurs  jusqu'à  la  décoration  de  la 
scène.  Les  superstitions  sont  sinistres,  sérieuses, 
viriles,  et  ne  s'égarent  pas  en  frayeurs  fantasques  et 
puériles  comme  les  superstitions  du  Midi;  les  fan- 
tômes sortent  de  la  tombe  pour  raconter  grave- 
ment des  secrets  que  leurs  auditeurs  écoutent  d'une 
oreille  recueillie.  Les  passions,  d'une  intensité  éton- 
nante, n'ont  rien  d'extérieur;  elles  semblent  prendre 
plaisir  à  s'enfoncer  toujours  plus  profondément  dans 
l'âme,  au  lieu  de  chercher  à  se  répandre  au  dehors 
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comme  ces  passions  exubérantes  de  climats  plus 
heureux  que  le  poète  a  peintes  lui-même  dans 
Othello  et  dans  Roméo.  Le  paysage  qu'il  nous  semble 
voir,  tant  est  grande  la  magie  du  poète,  est  tout  sep- 
tentrional, et  ce  n'est  pas  une  métaphore  de  dire  que 
dès  la  première  scène  on  frissonne  sous  l'âpre  vent 
du  nord  avec  les  soldats  de  garde  sur  l'esplanade 
du  château  d'Elseneur.  Une  triste  et  tendre  lumière 
boréale  éclaire  également  toutes  les  parties  du  drame, 
et  il  semble  qu'à  sa  clarté  sans  chaleur  on  voie  appa- 
raître les  sapins  et  les  chênes  du  Nord.  Le  ruisseau 
oîi  s'est  noyée  Ophélia  est  décrit  avec  une  précision 
particulière.  Vous  l'avez  vu  quelque  part  en  Angleterre 
coulant  limpide  et  transparent  au  milieu  d'une  oasis 
de  verdure!  Le  cimetière  apparaît  aussi  très  facile- 
ment à  l'imagination  :  un  terrain  argileux,  stérile, 
une  pauvre  lande  oti  les  fougères  ont  peine  à  pousser; 
pas  très  loin  de  l'église  et  des  habitations  de  l'homme, 
assez  loin  cependant  pour  que  les  fossoyeurs  puissent 
s'y  livrer  à  toute  leur  gaieté  sans  avoir  à  craindre  les 
importuns  et  les  passants.  C'est  au  milieu  de  ce  pay- 
sage que  se  meuvent  ou  plutôt  glissent  les  acteurs, 
car,  si  violemment  qu'ils  s'agitent,  on  n'entend  jamais 
le  bruit  de  leurs  pas,  amortis,  dirait-on,  par  une  fine 
couche  de  neige. 

Voilà  la  scène  et  la  couleur  générale  du  drame; 
toute  la  poésie  du  Nord  y  est  répandue.  Quant  aux 
personnages,  jamais,  je  creris,  le  mélange  confus 
qu'on  appelle  non  pas  l'homme,  mais  c?es  hommes,  n'a 
été  présenté  avec  une  telle  hardiesse.  Ces  personnages 
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ne  ressemblent  à  rien  qu'à  eux-mêmes,  ils  ne  repré- 
sentent rien  qu'eux-mêmes.  On  ne  les  a  jamais  vus 
auparavant,  et  on  ne  les  retrouvera  jamais  plus. 
Si  vous  avez  des  règles  d'esthétique  pédantesque, 
n'abordez  pas  cette  pièce,  elle  met  au  défi  toutes  les 
règles.  Il  n'y  a  pas  possibilité  d'étiqueter  et  de" classer 
ces  personnages  et  de  dire  à  quel  genre  ils  appar- 
tiennent ;  ce  sont  des  individus  qui  composent  à  eux 
seuls  leur  famille,  leur  tribu  et  leur  genre.  Il  a  fallu 
pour  les  former  des  combinaisons  toutes  particu- 
lières de  la  vie,  des  rencontres  imprévues,  des  chocs 
d'atomes  moraux  uniques,  et  que  toute  la  science  du 
monde  ne  pourrait  pas  retrouver.  C'est  ici  qu'éclate  le 
merveilleux  génie  de  Shakespeare.  Son  procédé  pour 
créer  des  hommes  ressemble  à  celui  de  la  nature.  Ses 
héros  ont  des  aspects  infiniment  changeants,  ils  sont 
soumis  à  d'innombrables  variations  d'humeur  et  de 
tempérament,  ils  n'ont  pas  une  particularité  caracté- 
ristique, ils  en  ont  cent.  En  un  mot,  ils  ont  tous  les 
signes  distinctifs  de  Vindlvidualiié,  et  ils  nous  restent 
dans  le  souvenir  non  comme  des  types^  mais  comme 
des  personnes  connues.  Que  représente  Polonius  par 
exemple,  sinon  Polonius  lui-même?  Il  n'y  a  jamais 
eu  qu'un  Polonius  dans  le  monde,  et  la  nature  qui  le 
créa  dans  une  de  ses  heures  de  fantaisie  confuse  ne 
retrouvera  jamais  cette  bizarre  et  incomplète  inspira- 
tion. Quel  singulier  mélange  de  bon  sens  et  de  sottise 
que  l'âme  de  cet  honnête  chambellan,  qui  est  réelle- 
ment expérimenté,  mais  qui  n'en  tombe  pas  moins 
en  enfance,  qui  vous  donne  les  meilleurs  conseils  du 
Types  littéraires.  8 
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monde,  mais  des  conseils  qui  ne  répondent  en  rien 
à  la  question  posée,  —  qui  est  fin  et  qui  manque 
lourdement  de  tact!  Sa  sagesse  radote,  ses  radotages 
sont  sentences  dorées.  Il  est  véritablement  fort  res- 
pectable, mais  il  n'en  est  pas  moins  ridicule.  Shakes- 
peare a-t-il  connu  Polonius?  Cela  est  probable;  il 
l'aura  fidèlement  reproduit,  car  il  est  impossible  que 
l'imagination  arrive  d'elle  seule  à  cette  perfection 
dans  l'inachevé;  l'imagination,  comme  la  logique, 
veut  conclure,  et  le  personnage  de  Polonius  n'a  ni 
commencement  ni  fin.  Quant  à  sa  fille,  la  charmante 
Ophelia,  son  caractère  consiste  à  n'en  pas  avoir,  ce 
qu'on  n'a  pas  assez  remarqué.  Ici,  la  nature  a  été 
copiée  avec  une  fidélité  surprenante.  Ophelia  est  une 
simple  jeune  fille;  rien  n'est  accusé  en  elle,  ni  pen- 
chants, ni  passions,  ni  sentiments;  elle  n'a  pas  d'in- 
dividualité morale,  et  sa  naïveté  même  tient  à  la  jeu- 
nesse et  à  la  nature  plutôt  qu'à  l'âme.  Ne  cherchez 
pas  en  elle  l'étincelle  passionnée  de  Juliette,  la  dis- 
tinction de  cœur  de  Desdemona,  la  splendeur  virgi- 
nale de  Miranda.  C'est  un  gracieux  faon.  Hamlet  a 
fort  raison  de  l'aimer,  car,  si  elle  devenait  sa  femme, 
elle  serait  capable  d'un  inaltérable  dévouement,  pré- 
cisément par  ce  qui  lui  manque  en  élévation,  —  et 
de  son  côté  Polonius  a  fort  raison  de  la  rudoyer  et 
de  prendre  le  soin  de  veiller  sur  elle,  car,  si  Hamlet 
n'était  pas  tant  occupé  avec  le  fantôme,  on  ne  voit  pas 
comment  Ophelia  trouverait  dans  son  ignorance  con- 
fiante et  dans  sa  naïveté  toute  physique  des  ressources 
suffisantes  pour  i'ésister  au  prince  de  Danemark. 


HAMLET  115 

Ilamlet  passe  généralement  pour  un  type,  celui 
du  rêveur  métaphysique  incapable  d'action.  Il  l'est 
en  effet,  mais  c'est  aussi  un  homme  en  chair  et  en 
os,  un  homme  très  compliqué^  très  ondoyant  et  très 
divers,  comme  disait  Montaigne.  C'est  si  bien  un 
individu,  —  le  prince  Hamlet,  —  qu'on  peut  donner 
sur  sa  personne  les  renseignements  les  plus  précis  et 
les  plus  exacts  :  Goethe  l'a  fait  en  partie.  Hamlet 
porte  le  deuil  de  son  père;  il  est  à  peine  sorti  de 
l'adolescence.  Au  moment  où  commence  l'action,  il 
a  de  vingt-quatre  à  vingt-six  ans.  Il  a  étudié  à  Wit- 
tenberg.  Son  amusement  favori  est  l'escrime;  mais 
il  ne  peut  s'y  livrer  peut-être  autant  qu'il  le  vou- 
drait, car  il  est  un  peu  gras  et  s'essouffle  facile- 
ment. Il  est  blond  comme  un  enfant  du  Nord;  son 
visage,  jeune,  cela  va  sans  dire,  est  cependant  pré- 
maturément fatigué,  noble  plutôt  que  beau.  Ses  ma- 
nières sont  froides,  franches  et  discrètes,  souvent 
aussi  pleines  de  laisser  aller  et  de  sans-façon.  Pareil 
contraste  dans  son  costume,  qui  est  à  la  fois  noble- 
ment sévère  et  négligé.  Dans  ses  relations  avec  ses 
semblables,  son  caractère  est  un  mélange  de  hauteur 
et  de  bonhomie,  de  candeur  et  de  défiance.  11  craint 
toujours  d'être  dupe;  de  là  une  certaine  duplicilé 
toute  superlicielle  qu'il  donne  pour  masque  à  sa  fran- 
chise. Il  est  ordinairement  muet,  mais  devant  le 
monde  et  par  contrainte,  car  il  est  plein  d'effusions, 
et  il  aime  à  s'épancher.  Quand  il  parle,  il  parle 
beaucoup  et  longtemps,  comme  un  homme  à  qui  l'on 
n'a  jamais  coupé  la  parole  et  que  son  rang  place 


116  HAMLET 

au-dessus  de  la  contradiction.  Parler  est  même  son 
faible,  et,  quoiqu'il  soit  exempt  de  vanité,  il  n'est  pas 
sûr  qu'il  n'ait  pas  aimé  le  dilettantisme  de  la  parole 
et  le  brillant  déploiement  de  ses  belles  facultés.  Dans 
ses  relations  avec  lui-même,  il  est  singulièrement 
irrésolu  à  force  de  scrupules,  et  singulièrement  scru- 
puleux à  force  d'honnêteté.  L'habitude  de  l'analyse 
ù  outrance  et  de  l'observation  intime,  en  éclairant 
les  abîmes  de  sa  conscience,  paralyse  les  forces  de 
sa  volonté.  Cette  méditation  trop  continue  dérange 
l'équilibre  de  ses  facultés  et  le  fait  incliner  vers  un 
certain  scepticisme  élevé  et  découragé  qui  le  rend 
incapable  de  choses  que  le  plus  vulgaire  des  hommes 
mènerait  à  bonne  fin.  Son  âme  est  celle  d'un  vrai 
prince  ;  il  en  a  la  condition  essentielle,  qui  est  d'être 
à  son  aise  partout,  et  de  savoir  causer  avec  des  sol- 
dats dans  leurs  casernes  ou  de  vulgaires  fossoyeurs 
dans  un  cimetière,  comme  avec  des  courtisans  dans 
son  palais. 

On  a  fortement  calomnié  Hamlet.  Son  caractère 
irrésolu,  son  langage  mélancolique,  l'ont  fait  accuser 
de  manquer  d'énergie  :  c'est  une  erreur.  Hamlet  est 
un  des  caractères  les  plus  mâles  qu'il  soit  possible 
d'imaginer;  sa  bravoure  est  à  toute  épreuve,  sa 
loyauté  ne  se  dément  jamais,  ses  promesses  sont 
sûres;  toutes  les  qualités  de  l'homme  viril,  il  les 
possède.  Il  a  le  courage  de  suivre  le  fantôme  sans 
hésiter  un  seul  instant,  et  avec  un  tel  sang-froid  et 
un  calme  si  parfait  de  jugement,  malgré  le  trouble 
inséparable  «l'une  pareille  aventure,  qu'il  commande 
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presque  à  l'ombre  :  «  Parle  maintenant,  je  ne  te 
suivrai  pas  plus  loin!  »  Je  tiens  surtout  à  faire  re- 
marquer qu'Hamlet  n'a  absolument  aucune  sentimen- 
talité, comme  on  l'imagine  généralement;  personne 
no  foule  mieux  aux  pieds,  au  contraire,  tous  les 
masques  hypocrites  de  la  passion.  Bien  loin  d'être 
sentimental,  il  est  très  dur  et  même  brutal.  Il  a  semblé 
du  reste  prévoir  que  cette  accusation  serait  portée 
contre  lui,  car  il  fait  tout  son  possible  pour  la  dé- 
tourner, et  il  affectionne  une  certaine  vulgarité 
d'expression  très  forte,  très  poétique,  mais  très  peu 
galante  et  aimable.  Une  certaine  grossièreté  bourrue 
ne  lui  déplaît  pas.  Je  connais  peu  de  scènes  plus 
passionnées,  mais  en  même  temps  moins  sentimen- 
tales, que  la  scène  de  feinte  folie  où  il  se  montre  si 
dur  pour  la  pauvre  Ophélia  :  go  to  a  nunnery.  La 
violence  de  la  race  féodale  se  sent  partout  d'ailleurs 
chez  ce  noble  personnage,  et  il  crache  son  mépris  à 
la  face  des  gens  avec  une  hauteur  qui  n'épargne  même 
pas  les  personnes  de  son  sang.  Dans  la  scène  avec  sa 
mère,  il  va  si  loin,  que  l'honnête  fantôme  sent  la 
cendre  de  son  cœur  se  remuer  dans  le  tombeau,  et 
qu'il  vient  avec  une  tendresse  exquise  commander  au 
jeune  homme  d'épargner  celle  qu'il  aima  tant  et  qui, 
malgré  ses  fautes,  est  toujours  reine,  femme  et  mère. 
11  y  a  donc  un  type  de  faux  Hamlet  qui  hante 
nos  imaginations;  nous  avons  fait  un  Hamlet  à 
notre  image,  un  Hamlet  sentimental  parce  qu'il  est 
mélancolique,  mou  parce  qu'il  est  irrésolu,  presque 
féminin  parce  qu'il  est  méditatif  ot  subtil  de  pensée  ; 
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mais  le  véritable  Hamlot  est  à  la  fois  méditatif  et 
énergique,  mâle  et  irrésolu,  mélancolique  et  brutal. 
C'est  une  âme  noble  et  élevée,  mais  c'est  aussi  une 
âme  féodale  et  dure. 

Oui,  une  âme  féodale,  et  c'est  là  un  de  ses  traits 
les  plus  accusés.  Ce  personnage,  en  qui  nous  sentons 
palpiter  l'esprit  moderne,  qui  a  parcouru  les  mêmes 
séries  de  pensées  que  nous,  dans  lequel  nous  nous 
reconnaissons  et  qui  parle  notre  langage,  il  sort 
cependant  du  moyen  âge,  et  l'ombre  de  cette  époque 
plane  au-dessus  de  lui.  C'est  en  cela  qu'Hamlet  est 
réellement  historique;  il  marque  une  heure  et  une 
date,  le  moment  remarquable  où  les  hommes  de  race 
noble,  réveillés  comme  en  sursaut  par  la  Réforme  et 
la  Renaissance,  se  frottent  les  yeux,  regardent  ébahis 
la  disparition  des  vieux  symboles  et  sentent  un  nou- 
vel esprit  s'abattre  en  eux.  Cette  heure  d'étonnement, 
d'incertitude,  d'hésitation,  est  admirablement  mar- 
quée dans  Hamlet.  Le  mélange  des  deux  esprits,  qui 
fait  l'originalité  du  xvi"  siècle,  qui  prête  à  ses  per- 
sonnages je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  d'énorme 
comme  la  société  du  moyen  âge,  et  en  même  temps 
de  raffiné  et  de  subtil  comme  l'esprit  moderne,  est 
très  visible  dans  le  drame  de  Shakespeare.  La  dispo- 
sition d'âme  d'Hamlet  n'est  point  un  fait  d'imagina- 
tion ;  elle  fut  à  un  certain  moment  celle  de  tous  les 
membres  les  plus  nobles  de  la  société  européenne. 
Shakespeare  n'a  pas  eu  besoin  d'inventer  Hamlet,  il 
existait  de  son  temps,  cl  il  est  facile  de  retrouver  en 
sa  personne  bien  des  traits  des  gentilshommes  an- 
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glais  de  l'époque.  Ne  les  reconnaissez- vous  pas?  Ils 
sont  soucieux,  inquiets,  sollicités  par  un  esprit  nou- 
veau qu'ils  adoptent  avec  une  ardeur  grave  et  une 
certaine  tristesse  noble,  et  qu'ils  servent  avec  dé- 
vouement et  jusqu'à  la  mort.  Autour  d'eux  brillent 
encore  des  symboles  que  la  vie  commence  à  déserter  ; 
les  formes  du  moyen  âge,  entamées  déjà  par  la  morl, 
se  dressent  encore  à  leurs  côtés;  les  fantômes  du  passé 
hantent  encore  leur  imagination,  leur  donnent  de  fu- 
nèbres messages,  et  arment  leurs  mains  du  poignard 
pour  la  vengeance  personnelle,  pour  la  politique  ou 
la  religion.  L'esprit  est  converti,  mais  la  chair  s'ob- 
stine ;  les  vieilles  habitudes  résistent,  et  le  sang  bouil- 
lonne avec  sa  vieille  vivacité:  bouillonnements  solitai- 
res cependant,  passions  à  demi  vaincues,  réduites  à 
l'impuissance.  Un  scrupule  ou  un  obstacle  retient  sou- 
vent leur  bras  prêt  à  frapper  ;  ils  ont  sucé  le  lait  de 
la  tendre  humanité,  comme  dit  Macbeth.  Eclairés,  ils 
le  sont;  superstitieux,  ils  le  sont  aussi.  Ils  ont  la 
générosité  qui  tient  à  une  grande  existence,  et  la 
bonté  qui  doit  toujours  accompagner  le  privilège  et 
la  puissance  ;  mais  il  leur  manque  je  ne  sais  quelle 
douceur  familière  et  d'un  usage  journalier  et  com- 
mun, comme  aurait  dit  Montaigne.  J'imagine  que 
Shakespeare  n'a  eu  qu'à  prendre  les  traits  épars  que 
ses  contemporains  lui  fournissaient  pour  former  ce 
personnage  d'Hamlet.  Essex  et  Leicester,  sir  Walter 
Raleigh  et  sir  Philip  Sidney  ont  pu  lui  fournir  cha- 
cun un  détail,  et,  quoiqu'ils  n'aient  aucune  ressem- 
blance générale  avec  Hamlet,  cependant  il  est  recon- 
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naissable  en  eux.  Ils  ont,  les  uns  sa  tournure  d'âme, 
son  inquiétude  secrète  et  sa  tristesse  grave  ;  les 
autres  sa  subtilité  métaphysique  aisément  chimé- 
rique, et  son  élévation  de  pensée  mêlée  de  supersti- 
tion ;  ceux-ci,  sa  hère  allure,  unie  à  ces  boutades  de 
dureté  et  à  cette  rudesse  de  ton  qui  lui  étaient  si  ha- 
bituelles ;  ceux-là  enhn,  son  esprit  mâle  et  son  irré- 
solution. Ce  ne  sont  là  toutefois  que  des  traits  parti- 
culiers ;  le  fait  essentiel,  considérable,  historique,  est 
celui  que  nous  avons  indiqué.  La  situation  dans 
laquelle  se  trouvèrent  les  héritiers  du  moyen  âge 
lorsque  sonna  le  xvi^  siècle  est  exprimée  dans 
Hamlet  avec  une  étonnante  fidélité  ;  il  réunit  deux 
natures  d'homme  en  lui  :  c'est  le  dernier  des  féo- 
daux, et  c'est  le  premier  des  hommes  modernes. 

Mais  le  personnage  d'Hamlet,  s'il  doit  son  indivi- 
dualité à  ce  cachet  historique,  doit  sa  beauté  et  sa 
grandeur  à  une  cause  plus  élevée  :  il  dépasse  l'his- 
toire, enjambe  le  temps.  Nous  avons  vu  le  féodal, 
l'homme  du  xvi^  siècle,  d'une  parcelle  infiniment 
petite  du  temps;  voyons  l'autre  nature  qui  est  en  lui, 
elle  est  admirable. 

La  grande  vertu  d'Hamlet,  c'est  un  amour  inalté- 
rable, ardent  pour  la  vérité.  Il  ne  comprend  réelle- 
ment pas  le  mensonge  :  cela  dépasse  son  intelligence 
et  le  frappe  littéralement  de  stupidité.  Quand  il  essaye 
de  mentir,  de  paraître  ce  qu'il  n'est  pas,  il  est  d'une 
inconcevable  maladresse  ;  à  chaque  instant,  il  laisse 
soupçonner  la  vérité  ;  à  chaque  instant,  sous  la  peau 
d'âne  dont  il  s'est  affublé,  passe  la  griffe  du  lion.  Il 
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ne  comprend  pas  mieux  les  mensonges  du  cœur  que 
les  mensonges  de  l'esprit;  que  dis-je^  les  mensonges? 
il  n'en  comprend  pas  même  les  oublis,  et  il  appelle 
hypocrisie  ce  qui  est  sécheresse  naturelle  et  égoïsme 
fatal.  Ainsi,  avant  que  le  fantôme  lui  ait  confié 
aucun  secret,  il  trouve  sa  mère  coupable,  parce 
qu'elle  a  trop  vite  oublié  son  père.  Gomment  peut-on 
ne  pas  aimer  toujours  ce  qu'on  a  aimé  une  fois? 
comment  les  sources  du  cœur  peuvent-elles  se  tarir  si 
vite?  comment  pouvons-nous  être  infidèles  à  notre 
âme,  mentir  à  nos  affections,  ou  même  seulement  à 
nos  plaisirs  ?  Un  courtisan,  un  homme  à  surface,  lui 
inspire  une  horreur  profonde  et  en  même  temps  une 
sorte  de  gaieté  exubérante.  Un  menteur  pour  Hamlet, 
dont  l'élément  de  vie  est  la  vérité,  est  une  caricature, 
un  être  grotesque  et  surprenant,  exactement  comme 
pour  l'homme  antique,  dont  l'élément  de  vie  était  la 
liberté,  pour  le  Dion,  pour  le  Pélopidas,  le  tyran 
était  une  espèce  de  monstre  ridicule  en  dehors  de 
toutes  les  règles  naturelles.  Il  s'amuse  du  menteur  et 
du  flatteur,  il  les  bafoue,  il  les  humilie;  il  les  force  à 
s'avilir  et  à  se  donner  en  spectacle  comme  dans  la 
scène  du  courtisan.  Les  semblants  en  toute  chose  lui 
sont  odieux.  «  Il  me  semble,  dites-vous,  madame!... 
je  ne  connais  pas  les  semblants,  »  répond-il  à  je  ne 
sais  quel  argument  captieux  de  sa  mère.  Gomme 
tous  les  amants  de  la  vérité,  il  sait  reconnaître  la 
réalité  sous  l'apparence  et  distinguer  les  cœurs  qui 
battent  fortement  sous  l'enveloppe  charnelle  qui  les 
recouvre.   Son  meilleur  ami  est  un  gentilhomme  de 
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rang  inférieur,  Iloratio,  qu'il  a  choisi  parce  qu'il  a 
reconnu  en  lui  un  esprit  libre.  «  Donne-moi  un 
homme  qui  ne  soit  pas  l'esclave  de  ses  passions,  et  je 
le  porterai  comme  toi  dans  mon  cœur,  dans  le  sanc- 
tuaire de  mes  affections  intimes,  »  dit-il  à  Horatio. 
Pour  connaître  la  vérité,  il  ne  reculera  devant  aucune 
terreur;  il  suivra  sans  hésiter  les  fantômes.,  il  traver- 
sera avec  joie  les  régions  ténébreuses  de  la  mort;  il 
renoncera  à  ses  habitudes  chéries,  fera  taire  les  émo- 
tions de  la  piété  filiale  et  de  la  tendresse  naturelle, 
brisera  son  propre  cœur,  et  en  rejettera  Ophelia  et 
toutes  ses  espérances  de  bonheur.  Ne  croyez  pas 
qu'il  aime  la  vérité  par  curiosité  passionnée,  comme 
nous  l'aimons  trop  souvent;  non,  elle  est  pour  lui 
une  affaire  de  vie  ou  de  mort;  il  l'aime  avec  cette 
intrépidité  philosophique  qui  pousse  une  grande  âme 
à  contempler  son  redoutable  aspect,  dût-elle  mourir 
ensuite  du  secret  pénétré,  comme  on  mourait  chez 
les  Juifs,  lorsque  l'oreille  avait  reçu  le  son  des  syl- 
labes du  nom  mystérieux  d'Adonaï. 

C'est  en  cela  qu'Hamlet  est  profondément  moderne. 
Quelque  féodal  qu'il  soit,  le  moyen  âge,  ses  terreurs, 
ses  superstitions  disparaissent  de  notre  esprit,  et  il 
ne  reste  devant  nous  qu'un  homme  tourmenté  de 
la  soif  de  connaître  et  qui  aspire  de  toutes  les  forces 
de  son  âme  à  la  vérité.  La  vertu  d'Hamlet,  c'est 
aussi,  je  crois,  le  signe  élevé  et  glorieux,  le  caractère 
dominant  de  l'homme  moderne,  dont  nous  parlons 
beaucoup,  mais  qui  est  fort  difficile  à  définir  :  c'est-à- 
dire  l'amour  de  la  vérité  pure,  de  la  vérité  en  elle- 


,  HAMLET  123 

mcme  et  ponr  elle-même.,  de  La  vérité  contemplée  sans 
voiles,  dépouillée  de  toute  enveloppe  et  de  tout  sym- 
bole matériel,  nue  comme  lorsqu'elle  sortit  des  puits 
de  l'antique  Grèce.  C'est  là  le  principe  immuable  au 
milieu  de  toutes  les  vicissitudes  historiques,  résistant 
au  milieu  de  toutes  les  oscillations  et  incertitudes  de 
la  pensée,  qui  soutient  l'âme  humaine  depuis  trois 
siècles,  et  auquel  nous  devons  l'accélération  du  mou- 
vement d'activité  infinie  imprimé  par  le  christia- 
nisme à  l'âme  humaine.  Dans  Hamlet,  nous  avons 
pour  ainsi  dire  le  point  de  départ  de  cette  accélé- 
ration, ralentie  par  la  nuit  et  les  obstacles  pendant 
tant  de  siècles.  De  là  l'agitation  fébrile,  les  incer- 
titudes, les  appréhensions  de  ce  personnage,  dont 
l'âme  est  entraînée  par  un  mouvement  qu'elle  ne 
peut  modérer  ni  guider.  Il  est  le  premier  de  cette 
chaîne  électrique  qui  relie  les  hommes  des  derniers 
siècles;  il  a  re'ssenti  la  secousse  imprimée  par  l'étin- 
celle avec  la  même  force  que  nous,  qui  sommes  nés 
d'hier.  Tout  à  l'heure,  nous  avons  vu  qu'il  marquait 
une  date,  un  moment  de  la  vie  d'un  siècle;  mainte- 
nant il  marque  aussi  une  date,  mais  c'est  celle  d'une 
nouvelle  ère  de  l'histoire  humaine,  de  la  plus  récente 
et  de  la  dernière  peut-être. 

Cet  amour  de  la  vérité  pure  et  nue,  cette  ardeur  à 
briser  les  enveloppes  et  les  symboles,  à  chercher  les 
réalités  qu'ils  cachent,  cette  haine  de  l'apparence  ne 
sont  pas  seulement  les  qualités  philosophiques  et 
scientifiques  des  temps  modernes.  Ces  sentiments 
constituent  une   manière  de  vivre,   non   pas,  il  est 
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vrai,  pour  le  vulgaire  troupeau  humain,  mais  pour 
l'élite  humaine,  —  non  pas  encore  pour  les  nations, 
mais  pour  les  individus.  Ils  constituent  une  manière 
de  vivre,  car  ils  raffinent  la  conscience,  la  remplis- 
sent de  scrupules,  et  donnent  h  la  pensée  plus  d'élan 
et  plus  d'amour,  sinon  plus  de  force  qu'autrefois.  Ils 
créent  un  langage  subtil,  inquiet,  tourmenté,  mais 
plein  de  ressources,  et  qui  partout  devient  plus  capa- 
ble de  saisir  les  nuances  les  plus  ondoyantes  de  la 
pensée.  Ils  affectent  la  vie  idéale  et  matérielle  à  la 
fois,  et  rendent  naturellement  le  bonheur  plus  diffi- 
cile et  la  satisfaction  de  l'âme  moins  paisible.  Ils 
multiplient  nos  chimères  et  nos  rêves,  en  nous  dé- 
goûtant successivement  de  chacune  et  en  augmen- 
tant les  exigences  de  nos  imaginations.  Ils  affectent 
même  jusqu'au  tempérament,  et  donnent  à  l'élément 
nerveux  la  prédominance  sur  l'élément  sanguin  et 
bilieux,  qui  fut  tout-puissant  à  une  autre  époque.  Il 
y  a  donc  toute  une  manière  de  vivre  moderne  qui 
n'existait  pas  autrefois  et  qui  est  due  à  cet  amour 
singulier  de  la  vérité.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  les 
poètes  n'aient  pas  remarqué  plus  souvent  ce  fait  con- 
sidérable. Ils  copient  les  vulgarités  de  la  vie;  ils 
créent  des  personnages  dont  le  type  et  le  mode 
d'existence  sont  depuis  longtemps  épuisés,  et  ils  né- 
gligent l'élément  vraiment  poétique  qu'ils  ont  sous 
les  yeux,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  ne  l'aperçoivent 
pas. 

Trois  héros  poétiques    seuls    nous  frappent  par 
leur  tournure  moderne  et  nous  semblent  parler  un 
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langage  approprié  aux  temps  nouveaux.  Oui,  quoi- 
que celte  réunion  semble  bizarre,  Hamlet,  Alceste 
et  Werther  seuls,  sont  à  peu  près  affranchis  d'une 
vie  qui  n'est  plus.  Ils  n'ont  leur  origine  morale  dans 
aucune  autre  époque  que  Tépoque  moderne  ;  ils  sont 
contemporains  pour  ainsi  dire  et  ne  doivent  rien  à 
leurs  époques  respectives  que  leur  costume  et  leur 
tournure  éphémère,  —  Hamlet  son  titre  et  son  tonde 
prince,  Alceste  ses  rubans  verts  et  son  dédain  de 
gentilhomme,  Werther  sa  sentimentalité  et  son  air 
d'étudiant  d'université  allemande.  Sous  des  formes 
diverses,  et  avec  des  nuances  particulières,  ils  repré- 
sentent tons  trois,  et  ils  représentent  seuls,  dans  la 
littérature  des  derniers  siècles,  cette  grande  vertu, 
l'amour  de  la  vérité. 

Ces  trois  personnages  lurent  pour  ainsi  dire  l'œu- 
vre personnelle  des  trois  poètes  qui  les  créèrent. 
Hamlet  était  la  pièce  favorite  de  Shakespeare  ; 
Molière,  qui  d'ordinaire  n'aime  pas  à  s'élever  au- 
dessus  d'un  certain  niveau  moral,  a  mis  dans  Alceste 
tout  ce  que  son  âme  pouvait  concevoir  de  noble; 
Gœthe  se  reprochait  trop  vivement  Werther  pour 
n'avoir  pas  un  faible  pour  lui,  et  peut-être  le  dédain 
de  ses  dernières  années  venait-il  des  reproches  in- 
térieurs que  sa  conscience  lui  adressait.  Chacun  des 
trois  poètes  a  tracé  son  idéal  d'homme,  et  il  est 
remarquable  qu'ils  soient  arrivés  tous  trois  à  ren- 
contrer le  même,  à  certaines  différences  près,  et  à 
donner  tous  trois  l'héroïsme  de  la  franchise  comme 
le  signe   suprême    de    l'élévation.    Une    telle   ren- 
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contre  n'est  pas  fortuite  et  fait  rêver.  Trois  poètes 
qui  cherchent  quel  est  l'idéal  humain  et  qui  le  pla- 
cent également  dans  l'amour  de  la  vérité,  cela  n'in- 
dique-t-il  pas  que  cet  idéal  est  une  réalité  en  puis- 
sance, un  fait  qui  demande  à  venir  à  l'existence? 


WERTHER 


WERTHER 


J'ai  lu  Werther  bien  des  fois,  et  je  ne  l'ai  jamais  lu 
sans  être  ému  profondément.  Je  l'ai  lu  à  l'âge  où  Ton 
pressent  tout  sans  avoir  encore  rien  éprouvé.  Je  l'ai 
lu  à  l'âge  où  l'on  a  déjà  trop  senti  pour  être  facile- 
ment ému,  et  toujours  le  héros  à  l'habit  bleu  et  à  la 
culotte  nankin  a  exercé  sur  moi  la  même  séduction. 
J"ai  raffolé  de  bien  des  héros  de  poèmes  et  de  romans 
qui  sont  maintenant  effacés  de  mon  esprit  comme  les 
affections  oubliées.  Je  puis  avouer  aujourd'hui  que 
j'ai  été  dupe  de  bien  des  inventions  de  poète  et  rire 
d'anciennes  admirations  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi 
pour  Werther,  et,  toutes  les  fois  que  je  reprends  le 
récit  de  sa  lamentable  destinée,  je  sens  renaître  ma 
sympathie  pour  lui.  J'éprouve  même  une  recrudes- 
cence d'affection  pareille  à  celle  que  l'on  ressent  au 
retour  d'un  ami  absent  depuis  longues  années  et  qu'on 
retrouve  tel  qu'on  l'avait  aimé  autrefois.  Non,  Wer- 
ther n'a  rien  perdu  pour  moi.  J'ai  eu  avr;c  lui  une 
Types  littéraiues.  9 
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récente  entrevue,  il  est  bien  encore  tel  que  je  l'ai 
connu  jadis  :  éloquent,  romanesque,  exalté,  si  fié- 
vreux et  pourtant  si  doux,  si  naïf  et  d'habitudes  si 
simples  et  cependant  d'une  intelligence  si  subtile  et 
si  raffinée,  si  timide  dans  ses  relations  avec  le  monde 
et  si  hardi  avec  lui-même,  si  gauche  dans  ses  ma- 
nières et  pourtant  si  gracieux.  Sur  son  intéressant 
et  mélancolique  visage,  l'étrangeté  de  ces  contrastes 
répand  quelque  chose  de  douloureux.  On  sent  qu'il 
voudrait  vivre  et  qu'il  ne  le  peut  pas,  qu'il  ne  le 
pourra  pas.  Pauvre  Werther  1  toute  sa  personne  ex- 
prime d'une  manière  muette  ces  mots  fiévreux  qu'il 
laissa  échapper  dans  sa  dernière  entrevue  avec  Char- 
lotte :  Cela  ne  peut  pas  durer,  non,  cela  ne  se  peut 
pas!  n 

J'ai  lutté  contre  mon  affection  pour  lui  et  je  me  suis 
mainte  fois  reproché,  comme  un  sentiment  coupable, 
la  sympathie  qu'il  m'inspirait.  A  l'âge  où  l'on  se  défie 
volontiers  de  son  jugement,  on  me  dit  un  jour  que  ce 
personnage  était  immoral  et  que  sa  fréquentation 
était  dangereuse  ;  comme  cet  argument  mérite  consi- 
dération, je  fis  tout  au  monde  pour  me  persuader 
qu'il  était  vrai.  J'appris  à  confondre  Werther  avec 
les  héros  de  lord  Byron,  avec  René  et  je  ne  sais 
quels  autres  personnages,  tous  pleins  de  désirs,  plus 
criminels  les  uns  que  les  autres,  en  quoi  je  lui  faisais 
certainement  tort.  Le  pauvre  Werther,  qui  est  la  can- 
deur même,  n'a  rien  de  commun  avec  ces  personna- 
ges. II  est  trop  honnête  pour  s'être  jamais  complu 
dans  des  pensées  incestueuses,  trop  bourgeois  pour 
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avoir  jamais  eu  la  pensée  d'attenter  à  la  vie  d'autrui, 
J"ai  toujours  été  étonné  de  la  filiation  qu'on  essayait 
d'établir  entre  Werther  et  les  héros  de  Byron.  Ce  qui 
caractérise  Werther,  c'est  l'impuissance  d'agir,  et  ce 
qui  caractérise  les  héros  de  Byron,  c'est  précisément 
l'action  poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites;  non 
seulement  ils  se  tuent,  mais  ils  tuent  autrui,  et  quel- 
quefois après  l'avoir  détroussé.  De  tels  moyens  d'ac- 
tion peuvent  convenir  peut-être  aux  aristocratiques 
Lara,  Manfred,  Conrad  et  tutti  quanti  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  à  la  portée  de  Werther,  le  jeune,  timide  et 
honnête  bourgeois. 

Comme  mon  admiration  pour  Werther  a  persisté 
en  dépit  de  toutes  les  leçons  de  morale  que  j'ai  lues 
à  son  sujet  et  de  toutes  les  suppositions  calomnieuses 
que  j'avais  inventées  moi-même  à  son  égard,  je  m'en 
suis  demandé  la  cause,  et  j"ai  fini  par  la  trouver  pré- 
cisément dans  la  comparaison  du  roman  de  Goethe 
avec  les  poèmes  de  Byron.  Les  héros  de  Byron  n'ont 
jamais  plu  qu'à  mon  imagination.  Il  m'est  impos- 
sible de  reconnaître  en  eux  des  types  humains^  ni 
même  des  types  du  temps  présent  ;  je  ne  consentirai 
jamais  à  calomnier  à  ce  point  la  nature  humaine, 
ni  même  notre  époque,  qui  n*a  pas  besoin  qu'on  la 
calomnie  ;  je  ne  puis  voir  dans  les  héros  de  Byron 
que  des  conceptions  toutes  personnelles ,  enfants 
d'une  puissante  nature  devenue  dépravée,  mais  con- 
servant encore  des  restes  de  noblesse  première  et 
remplaçant  au  moins  les  vertus  qu'elle  n'a  plus  par 
la  haine  de  la  vulgarité.  Dans  Byron  éclate  en  paro- 
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les  enflammées  le  mépris  des  vices  mesquins  et  de 
la  vulgaire  corruption  sociale.  Par  malheur  pour  lui, 
il  aime  la  dépravation,  mais  son  âme  est  trop  ardente 
pour  se  contenter  de  celle  qui  l'entoure,  et  il  invente 
un  monde  baroque  et  impossible  où  ses  désirs  puissent 
trouver  leur  satisfaction.  Qu'avez-vous  à  m'off'rir?  dit 
Byron  à  la  société;  d'ennuyeuses  orgies,  d'ignobles 
fourberies,  de  prosaïques  adultères  et  des  courtisanes 
médiocrement  attrayantes.  J'ai  connu,  j'ai  senti,  j'ai 
rêvé  des  choses  beaucoup  plus  belles.  Votre  corrup- 
tion ne  me  satisfait  point.  Chez  vous,  tout  respire  le 
mensonge,  le  calcul  et  les  parfums  rancis.  Vous  êtes 
avares,  économes,  rangés  dans  le  vice,  et  vos  pas- 
sions les  plus  folles  obéissent  à  je  ne  sais  quels  cal- 
culs de  boutiquiers.  Venez,  je  vais  vous  montrer  un 
monde  merveilleux,  plein  de  péchés,  mais  exempt  de 
souillures  et  de  malpropretés.  Là,  des  rivaux  s'entre- 
tuent  avec  rage  sous  les  frais  rayons  de  l'aurore  qui 
étincellent  sur  leurs  épées,  de  sauvages  amants  mê- 
lent leurs  adieux  aux  retentissement  des  cascades,  ou 
échangent  leurs  serments  au  bord  des  précipices; 
des  barques  de  pirates  fuient  sur  les  flots  illuminés 
par  la  pourpre  du  couchant.  Là,  la  passion,  le  meur- 
tre, le  brigandage  même  sont  nobles  et  séduisent  par 
leur  air  de  grandeur.  On  y  tue,  mais  on  n'y  ment 
jamais.  Tel  est  le  caractère  des  héros  de  Byron;  ils 
n'appartiennent  à  aucune  classe  ni  à  aucun  pays,  et 
ne  veulent  rien  dire,  sinon  que  leur  père,  nature 
essentiellement  aristocratique,  trouve  la  société  mo- 
derne beaucoup  trop  bourgeoise  pour  lui,  qu'il  souf- 
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fre,  non  pas  des  douleurs  de  cette  société,  mais  d'être 
lui-même  condamné  à  y  vivre,  qu'il  n'a  que  du  mé- 
pris pour  elle,  et  qu'il  ne  veut  pas  plus  de  ses  vices 
que  de  ses  vertus. 

Les  personnages  de  Byron  sont  donc  des  créations 
tout  individuelles  qui  n'expriment  rien  que  lord 
Byron  lui-même.  En  faisant  un  effort  d'esprit,  je  par- 
viens à  les  comprendre,  mais  ils  n'excitent  en  moi 
aucune  sympathie;  il  n'y  a  rien  en  eux  qui  corres- 
ponde à  ma  nature  ;  je  ne  les  ai  jamais  connus,  et 
j'espère  bien  ne  les  connaître  jamais.  Quant  à  Wer- 
ther, nous  l'avons  connu,  celui-là;  il  est  du  même 
sang  que  nous,  il  appartient  à  la  même  classe  sociale. 
Son  père  était  un  honnête  bourgeois  de  notre  voisi- 
nage ;  sa  mère  et  la  nôtre  étaient  amies.  Enfants, 
nous  avons  joué  ensemble  ;  ensemble  nous  avons  été 
élevés  dans  le  même  collège,  ensemble  nous  avons 
passé  la  saison  de  l'adolescence.  Je  le  connais  donc 
depuis  longues  années  ;  je  sais  les  causes  de  son  en- 
nui, car  je  les  ai  observées  jour  par  jour.  Son  grand 
malheur,  c'est  d'avoir  été  éprouvé  plutôt  par  des 
souffrances  mesquines  que  par  de  grandes  douleurs. 
Tracasseries  de  la  destinée,  circonstances  déplai- 
santes, médiocrité  de  fortune  et  de  condition,  soli- 
tude forcée ,  légers  froissements  d'un  susceptible 
amour-propre,  petites  souffrances  incessamment  re- 
nouvelées, petites  humihations  durement  senties, 
sourd  mécontentement  de  la  destinée  et  des  hommes, 
dépendance  impatiemment  supportée,  j'ai  vu  tous 
ces  chagrins  vulgaires  ruiner  comme  des  mites  cet 
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arbuste  gracieux,  sucer  sa  sève  et  piquer  ses  fleurs. 
N'est-ce  pas  que  nous  l'avons  tous  connu?  Nous 
savons  quel  dépit  a  imprimé  sur  son  front  cette  ride 
imperceptible,  et  à  quelle  illusion  déçue  il  doit  cet 
air  mélancolique.  L'ambassadeur  dont  il  nous  parle 
l'a  beaucoup  tourmenté  ;  il  a  eu  beaucoup  à  souffrir 
de  ses  emportements  calculés,  de  ses  sourires  de  fat 
satisfait,  de  ses  froides  réprimandes,  de  sa  supériorité 
usurpée.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer  sa 
nature  à  celle  de  son  supérieur  officiel,  et  de  faire  la 
réflexion  que,  s'il  y  avait  inégalité  entre  elles,  cette 
inégalité  était  à  son  avantage,  et  que  lui,  Werther, 
était  le  réel  supérieur.  Cette  réflexion  le  torturait 
d'autant  plus  à  chaque  humihation  nouvelle,  qu'il  se 
rappelait  avec  quelle  douceur,  lui,  le  pauvre  em- 
ployé, traitait  ses  inférieurs,  et  qu'il  osait  à  peine 
leur  faire  une  observation  lorsqu'ils  avaient  mal  ciré 
ses  bottes  ou  brossé  ses  habits.  La  brutalité  des  puis- 
sants, la  froide  cruauté  mondaine  blessaient  toujours 
à  coup  sûr  cette  nature  déhcate  et  sensible  à  l'excès. 
Aucune  piqûre,  si  légère  qu'elle  fût,  ne  manquait  son 
effet.  Aussi,  lorsqu'éclata  l'orage  qui  devait  l'em- 
porter, était-il  mûr  pour  la  mort.  Il  ne  fallait  qu'une 
occasion  pour  terminer  ce  martyre,  et  elle  se  pré- 
senta heureusement.  Nous  disons  heureusement,  et 
en  eff'et  concevez-vous  Werther  vieillissant  au  milieu 
de  ces  tracasseries  et  de  ces  ennuis,  sa  mélancolie 
poétique  se  changeant  en  humeur  chagrine,  Werther 
devenant  aigre,  grognon,  insociable?  Il  vaut  mieux 
qu'il  soit  mort  jeune,  car  il  reste  fixé  dans  notre  sou- 
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venir  avec  son  attitude  juvénile,  avec  sa  grâce  et 
son  éloquence,  avant  qu'aucun  défaut  trop  prononcé 
nous  ait  appris  à  moins  l'aimer  et  à  parler  de  lui 
avec  un  sourire  ironique.  Un  vieux  ^Yerther,  quelle 
déplaisante  image  s'éveille  en  nous  à  ces  mots!  Un 
vieux  Werther  I  cela  ressemble  presque  à  un  para- 
doxe. 

Oui,  Werther  est  bien  un  type  vrai  et  vivant.  Il 
n'est  pas  vrai  d'une  vérité  éternelle,  comme  les  créa- 
tions de  tel  autre  grand  poète  ;  mais  il  est  vrai  d'une 
vérité  temporaire  et  relative.  Il  est  un  type  de  transi- 
tion, et  il  ne  cessera  d'être  vrai  que  lorsque  la  tran- 
sition elle-même  aura  cessé. 

Werther  est  un  bourgeois,  un  enfant  des  classes 
moyennes.  Avec  lui  commence  dans  la  littérature 
une  nouvelle  série  de  héros  ;  il  est  le  premier  d'une 
longue  liste  de  personnages  nouveaux  dont  la  litté- 
rature ancienne  n'avait  fait  aucune  mention.  C'est  lui 
qui  met  réellement  fin  à  la  littérature  chevaleresque 
et  aristocratique.  Avec  lui  s'éteignent  les  sentiments 
du  moyen  âge  ;  avec  lui,  la  vie  moderne  entre  en 
scène.  Il  représente  bien  le  moment  précis  où  les 
classes  moyennes,  qui  avaient  croupi  si  longtemps 
dans  des  mœurs  grossières  et  plébéiennes,  qui  pour 
toute  littérature  n'avaient  eu  si  longtemps  que  d'ob- 
scènes fabliaux  et  des  contes  grivois,  sont  arrivées  à 
cette  culture  d'esprit,  à  ce  raffinement  de  pensée,  à 
cette  délicatesse  de  sentiments  qui  font  l'orgueil  et 
le  charme  de  la  vie .  La  vie  bourgeoise  prend,  à  partir 
de  Werther,  droit  de  cité  dans  la  littérature.  C'est 


encore  à  Gœthe  qu'on  doit  cette  innovation,  beau- 
coup plus  qu'aux  tentatives  dramatiques  de  Diderot 
et  de  Lessing,  beaucoup  plus  qu'à  Jean-Jacques  et  à 
son  Saint-Preux,  personnage  équivoque,  fiévreux  et 
bas,  fier  et  servile,  image  de  Jean-Jacques  lui-même, 
et  qui  n'est  pas,  plus  que  les  héros  de  Byron,  un  type 
général.  Adieu  maintenant  pour  toujours  aux  person- 
nages et  aux  types  d'autrefois  ;  adieu  à  ces  passions 
et  à  ces  sentiments  dont  le  dernier  accent  expire  avec 
le  xviP  siècle,  et  qui,  de  la  féodalité  au  xyiii«  siècle, 
avaient  régné  sous  des  formes  diverses,  dans  tous  les 
pays  de  l'Europe  1  Adieu  à  Tristram  et  à  Yseult,  à  Ghi- 
mène  et  au  Cid,  à  Titus  et  à  Bérénice,  à  Louis  XIV  et 
à  Madame  !  Charlotte  et  Werther,  deux  personnages 
très  modestes,  deux  jeunes  bourgeois,  vont  se  faire 
une  réputation  qui  égalera  celle  de  tous  ces  chevale- 
resques et  royaux  amants;  ils  vont  exprimer  des  sen- 
timents passionnés  qui  enflammeront  des  millions  de 
cœurs  *. 

1.  11  est  singulier  que,  taudis  que  les  classes  moyennes 
fournissaient  dans  les  trois  derniers  siècles  tant  d'individua- 
lités remarquables  et  d'hommes  de  génie,  elles  n'aient  pas 
fourni  à  la  littérature  un  seul  tj'pe  noble  et  élevé.  On  cherche 
en  vain  dans  l'ancienne  littérature  un  type  de  bourgeois  sup- 
portable. Au  w"  siècle,  la  littérature  possède  un  type  de 
bourgeois  :  il  est  repoussant;  c'est  Patelin.  Dans  Rabelais,  le 
bonhomme  Gargantua  et  le  bon  Pantagruel,  un  roi  et  un 
prince,  expriment  seuls  des  sentiments  élevés;  Panurge  est 
un  personnage  fort  comique,  mais  un  drôle  de  la  pire  espèce. 
Les  héros  de  Corneille,  de  Racine,  de  Mme  de  La  Fayette, 
sont  nobles  ;  les  bourgeois  de  Molière  sont  des  imbéciles.  On 
sait  ce  que  vaut  Gii  Blas.  La  première  exception  à  citer,  c'est  le 
vicaire  de  Wakefield  ;  mais  qui  ne  voit  que  ce  personnage  doit 
son  élévation  d'âme  surtout  à  son  caractère  de  ministre?  Lui 
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L'idéalité  dans  la  passion  et  dans  le  sentiment,  a 
délicatesse  d'âme  dans  l'amour,  la  perception  fine  et 
subtile  de  la  beauté  morale,  cette  chose  enviable 
qui  éclate  dans  l'amour  de  Tristram  et  d'Yseult,  de 
Roméo  et  de  Juliette,  et  qui  était  le  privilège  bien 
réel  des  classes  élevées  par  la  féodalité,  cette  idéa- 
lité de  sentiment,  plus  précieuse  que  la  grandeur  et 
les  couronnes ,  ce  cher  Werther  l'a  conquise  pour 
nous.  Comme  tout  cet  intérieur  bourgeois  décrit  par 
Gœthe  est  plein  d'idéal  !  L'ameublement  est  bien 
modeste,  les  personnages  n'empruntent  aucun  éclat 
à  leurs  aïeux ,  leur  condition  ne  leur  sert  pas  de 
piédestal  ;  mais,  aussitôt  qu'ils  parlent  et  qu'ils  agis- 
sent, la  noblesse  des  sentiments  exprimés,  l'élégance 
de  l'allure  et  du  geste,  la  profondeur  de  la  passion, 
vous  font  demander  si  ce  sont  bien  de  simples  bour- 
geois que  vous  contemplez.  Les  trois  personnages  de 
Werther  sont  également  nobles.  Quelle  belle  et  re- 
marquable nature  est  celle  d'Albert  :  prudent,  froid, 
réservé,  indulgent,  voyant  d'un  œil  clair  et  net  tout 
le  péril  de  sa  situation  sans  s'étonner  ni  s'emporter, 
et  faisant  face  à  tous  les  dangers  au  moyen  de  cette 
faculté  si  déhcate  et  si  rare,  le  tact  !  Et  Charlotte  ! 
n'est-elle  pas  l'idéal  de  la  femme  bourgeoise?  La 
pauvre  Charlotte  est  à  l'antipode  des  sentiments  che- 
valeresques et  de  la  vie  chevaleresque.  Il  y  a  et  il 


seul  dans  sa  famille  a  réellemeat  de  la  noblesse.  Ses  fils  sont 
de  Lraves  garçons,  et  ses  filles  sont  charmantes;  mais  les 
enfants,  dépouillés  du  caractère  de  leur  père,  lui  sont  fort  infé- 
rieurs. 
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doit  y  avoir  une  contradiction  entre  sa  vie  morale  et 
sa  vie  matérielle.  Ses  désirs,  ses  passions,  doivent 
rester  chez  elle  à  l'état  latent.  Intelligente,  sensi- 
ble, bien  élevée,  son  unique  devoir  est  de  distribuer 
à  ses  petits  frères  les  tartines  beurrées  et  de  compter 
la  lessive.  Ce  devoir,  elle  l'accomplit  sans  dépit  et 
sans  croire  qu'elle  est  capable  de  choses  plus  élevées. 
Elle  peut  pleurer  sur  les  héroïnes  de  Gœthe  et  de 
Schiller  sans  se  croire  le  droit  de  sentir  comme  elles. 
Sa  poitrine  se  soulèvera  d'enthousiasme  et  son  cœur 
débordera  de  tendresse  aux  sons  de  la  musique  de 
Mozart  et  de  Haydn;  mais  ces  émotions  fortes  et 
dangereuses  cesseront  avec  la  magre  des  sons.  Lors- 
qu'elle s'écriera  :  Oh  !  Klopstock!  à  la  vue  de  l'arc-en- 
ciel,  ne  croyez  pas  que  cette  exclamation  soit  autre 
chose  qu'une  exclamation  littéraire.  La  vie  de  Char- 
lotte restera  paisible  et  monotone  comme  un  vil- 
lage de  province,  tandis  que  son  esprit  sera  peuplé 
de  sentiments,  de  passions  et  de  rêves.  Elle  repré- 
sente bien,  la  bonne  Charlotte,  cette  invention  des 
classes  moyennes,  la  vertu  des  femmes,  idéal  essen- 
tiellement bourgeois,  et  dont  aucune  autre  classe  de 
la  société  ne  s'est,  à  tout  prendre,  jamais  beaucoup 
soucié. 

Mais  des  trois  personnages,  le  plus  intéressant, 
c'est  le  plus  malheureux,  c'est  Werther.  Supposez 
que  son  amour  contrarié  n'existe  point,  qu'il  n'ait 
jamais  connu  Charlotte,  et  la  tragédie  sera  la  même. 
Charlotte  n'est  dans  sa  vie  qu'un  accident  qui  sert  à 
précipiter  le  dénouement;   voilà  tout.  Le  fâcheux 
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destin  de  Werther,  c'est  qu'il  existe  chez  kii  \à  même 
contradiction  entre  la  condition  et  les  sentiments  que 
nous  venons  de  remarquer  chez  Charlotte,  et  (jue 
moins  heureux  que  sa  bien-aimée,  il  ne  lui  est  ni 
possible,  ni  même  permis  d'en  réconcilier  les  termes 
ennemis.  Werther  pourra  penser  comme  un  prince, 
il  ne  sera  jamais  qu'un  bourgeois;  il  pourra  sentir 
comme  la  nature  la  plus  fine  et  la  plus  exquise,  il  ne 
sera  jamais  qu'un  employé.  Grâce  à  cette  contra- 
diction ,  l'action  lui  est  interdite,  et  il  devra  rester 
forcément  oisif.  Comment  agir  en  effet?  Pour  cela, 
il  lui  faudrait  une  nature  plus  grossière  et  moins 
noble,  il  lui  faudrait  une  nature  capable,  comme  dit 
Shakespeare,  de  manger  des  crapauds  et  d'avaler 
des  couleuvres.  Ah!  s'il  avait  seulement  un  levain  de 
bassesse,  si  léger  qu'il  fût,  quel  chemin  il  ferait  dans 
le  monde!  Malheureusement  Werther  en  est  abso- 
lument dépourvu.  Pour  agir,  combien  il  lui  faudrait 
nouer  d'intrigues,  accepter  d'humiliations,  faire  de 
courbettes,  débiter  de  mensonges,  inventer  de  llat- 
teries!  Werther  est  incapable  de  tout  cela  et  il  pré- 
fère rester  oisif;  mais  cette  oisiveté  forcée  ne  convient 
pas  à  sa  nature  fiévreuse  qui  a  besoin  du  dérivatif 
de  l'action.  Il  va  donc  se  dévorer  lui-même  et  se 
nourrir  de  son  propre  coeur.  Werther  a  d'ailleurs 
commis  un  calcul  faux  et  tout  à  fait  irrémédiable  : 
enfant  d'un  siècle  nouveau,  animé  de  sentiments  nou- 
veaux, dépourvu  de  tout  préjugé,  Werther  a  cru  que 
tout  le  monde  était  aussi  franchement  dégagé  que  lui 
des  superstitions  du  passé.  Il  n'a  pas  vu  que  l'ombre 
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du  passé  s'étendait  sur  lui,  absolument  comme  l'ombre 
du  moyen  âge  s'étend  sur  Hamlet.  Il  pense  comme 
un  homme  moderne,  et  il  ne  voit  pas  que  le  spectre 
de  l'ancien  régime  le  poursuit.  A  chaque  pas  qu'il  va 
faire,  il  lui  arrivera  quelque  mésaventure.  Ici,  il  se 
heurtera  contre  une  vieille  ruine  remplie  de  corbeaux 
effarouchés  qui  s'envoleront  en  croassant  contre  lui  ; 
là,  un  fantôme  se  dressera  sous  ses  pas  et  le  regar- 
dera d'un  air  menaçant;  plus  loin,  un  préjugé  impi- 
toyable, sous  la  forme  de  quelque  ambassadeur  ou 
de  quelque  ministre,  lui  adressera  mille  imperti- 
nences. Werther  n'appartient  plus  à  ce  passé,  mais 
il  en  souffre,  et,  malgré  ses  souffrances,  il  ne  peut  se 
résigner  ni  à  l'accepter  ni  à  lutter  contre  lui. 

Werther  souffre  aussi  de  lui-même.  Il  sent  tout  ce 
qu'il  y  a  d'imparfait  et  d'incomplet  en  lui,  et  cette 
pensée  le  tourmente.  Il  a  un  sentiment  très  vif  de  ses 
défauts  et  de  ses  ridicules,  et  il  se  reproche  durement 
chacune  de  ses  étourderies  ou  de  ses  faiblesses.  li  n'a 
pas,  comme  tant  d'autres,  la  ressource  de  pouvoir 
s'abuser  sur  son  compte,  car  l'esprit  d'analj^se  est 
chez  lui  très  éveillé  et  lui  tient  toujours  l'œil  ouvert 
sur  lui-môme.  Sa  terrible  imagination  complique 
encore  la  douleur  de  cette  situation ,  en  lui  présen- 
tant sans  cesse  des  choses  plus  belles  que  celles  que 
la  réalité  lui  offre.  Ses  désirs  ont  des  ailes,  mais  sa 
puissance  d'action  porte  des  chaînes.  Son  amour  de 
la  vie  est  énergique,  car  Werther  aime  la  vie  autant 
qu'on  peut  l'attendre  d'une  nature  aussi  riche,  mais  il 
ne  peut  en  jouir.  Toutes  les  choses  de  la  terre  se  pré- 
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sentent  à  lui  décolorées.  Il  n'aime  plus  rien  que  Char- 
lotte; c'est  elle  seule  qui  peut  encore  lui  faire  éprouver 
quelques-unes  de  ces  émotions  naïves  et  puissantes 
qu'il  trouvait  autrefois  dans  une  promenade  au  fond 
des  bois,  dans  la  conversation  d'un  ami,  dans  la  lec- 
ture de  son  Homère.  S'il  se  résigne  à  ne  plus  aimer 
Charlotte,  il  devra  se  résigner  aussi  à  ne  plus  rien 
aimer  dans  sa  vie.  Elle  possède  encore  le  secret  magi- 
que qui  peut  faire  battre  son  cœur.  Si  la  magicienne 
disparaît,  ce  cœur  se  taira  pour  toujours.  Terrible 
situation  que  celle-là!  Qui  se  résignerait  à  vivre 
comme  un  fantôme,  sans  espérance,  sans  illusion, 
sans  amour  et  sans  haine,  avec  les  ombres  d'un  passé 
douloureux,  à  s'entretenir  avec  des  souvenirs  cruels 
sans  espoir  de  renaître  un  jour  à  la  vie?  Peut-être 
vaut-il  mieux  mourir.  Werther  se  tue. 

Le  suicide  de  Werther  n'est  donc  pas  un  suicide 
ordinaire;  ce  n'est  pas  un  de  ces  actes  de  folie  ins- 
pirés par  un  égarement  momentané  ou  une  passion 
insensée  :  c'est  un  acte  de  froid  calcul  inspiré  par  la 
perception  très  nette  de  l'impossibilité  de  vivre  plus 
longtemps  dans  le  sens  réel  du  mot.  Oui,  Werther 
pourrait  continuer  à  vivre,  si  l'on  entend  par  là  dé- 
jeuner et  dîner,  dormir  et  bâiller,  marcher  ou  par- 
courir d'un  œil  ennuyé  les  pages  d'un  livre  qui  ne 
dit  plus  rien  à  l'esprit;  mais  si  par  vivre  l'on  entend 
aimer,  sentir,  s'émouvoir,  désirer,  Werther  ne  le 
peut  plus.  Lorsque  quelqu'un  d'entre  nous  a  éprouvé 
quelque  grande  douleur,  il  peut  trouver  autour  de 
lui    des   agents  de   consolation.    La   bonne    nature 
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nous  ouvre  ses  bras,  nous  berce  et  nous  endort  en 
nous  chantant  ses  vagues  complaintes  de  nourrice  ; 
elle  nous  fait  oublier  nos  douleurs  à  force  de  nous  en 
entretenir,  et,  par  une  alchimie  particulière  et  bienfai- 
sante, transforme  ces  douleurs  en  joies  radieuses  et 
en  souvenirs  affectueux.  Ces  peines  et  ces  chagrins, 
qui  nous  mordaient  le  cœur  comme  des  lutins  mali- 
cieux, deviennent  nos  bons  anges.  Sous  ces  influences 
bienfaisantes  de  la  nature,  s'ouvrent  bientôt  en  nous 
de  nouvelles  sources ,  plus  fécondes ,  plus  larges , 
moins  avares  que  les  anciennes,  et  alors  nos  senti- 
ments qui  coulaient  d'abord,  semblables  à  de  petits 
ruisseaux  aux  faibles  murmures,  capables  de  réfléchir 
à  peine  notre  propre  image,  jaillissent  comme  des  cas- 
cades à  la  voix  sonore,  ou  roulent  comme  de  beaux 
fleuves  au  cours  tranquille,  réfléchissant  dans  leurs 
claires  ondes  le  paysage  entier  de  leurs  rives  et  le  ciel 
qui  les  recouvre  avec  son  lumineux  soleil  et  ses  myria- 
des d'étoiles.  Puis,  à  la  magie  de  la  nature  s'ajoute  la 
toute-puissance  du  temps,  qui  sait  si  bien  cacher  nos 
chagrins  sous  d'épaisses  couches  d'oubli  et  qui,  sur 
les  ruines  de  nos  affections,  sait  faire  germer  et  éclore 
tant  de  fleurs  que  nous  n'espérions  plus.  L'étude  est 
là  aussi  avec  ses  ressources  sévères,  et  le  travail, 
précepteur  indulgent  qui  nous  réprimande  avec  dou- 
ceur malgré  son  aspect  austère.  Grâce  à  lui,  nous 
pouvons  nous  oublier  et  nous  distraire  de  nous-mêmes 
dans  la  contemplation  des  douleurs  d'autrui  et  de  la 
vie  universelle.  Puis  enfin,  si  tout  cela  ne  réussit  pas, 
il  reste  encore  pour  quelques-uns  la  religion,  avec 
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ses  perspectives  infinies  et  ses  opiniâtres  espérances. 
Mais  pour  Werther  toutes  ces  sources  de  consolation 
sont  desséchées.  Pour  kii,  la  nature  est  vide  et  déco- 
lorée, elle  a  été  son  premier  amour,  et,  maintenant 
oubliée  pour  une  passion  ardente,  elle  se  vengera  en 
rivale  dédaignée.  Ses  chansons  enfantines,  sa  phy- 
sionomie gracieuse  ou  sévère,  mais  toujours  naïve, 
son  innocence  et  sa  paix,  n'auront  plus  de  charmes 
qui  agissent  sur  Werther.  L'étude  n'a  plus  d'attrait 
pour  lui,  il  a  épuisé  à  peu  près  tout  l'esprit  de  ses 
livres  favoris,  et  il  n'y  trouve  plus  que  des  mots 
stériles.  Il  a  eu  assez  à  se  plaindre  de  ses  semblables 
pour  ne  pas  essayer  de  chercher  des  consolations 
dans  leur  société,  et  quant  à  la  religion,  hélas!  Wer- 
ther est  un  enfant  du  xvii^'  siècle,  il  ne  peut  pas  se 
donner  le  conseil  qu'Hamlet  donne  à  Ophelia  :  Go 
to  a  nunnery! 

Comment  ce  personnage  ne  serait-il  pas  intéressant? 
Il  est  jeune,  noble,  bien  doué,  et  il  lui  est  défendu 
de  vivre.  Les  malheurs  de  Werther  ne  sont  pas  ima- 
ginaires pour  être  en  grande  partie  abstraits.  Il  y  a 
d'autres  situations  intolérables  qu'une  mauvaise  si- 
tuation matérielle.  Il  y  a  des  situations  d'âme  qui 
sont  plus  terribles  que  la  gène  pécuniaire,  qu'une  vie 
précaire,  que  les  angoisses  même  de  la  faim,  par 
exemple  celle-ci  :  être  obligé  de  marcher  seul,  n'avoir 
aucun  appui  dans  le  passé  ni  dans  le  présent,  être 
à  la  fois  le  levier  et  la  masse,  et  se  consumer  en 
efforts  désespérés  pour  soulever  le  poids  de  la  des-^ 
tinée.  C'est  la  situation  de  Werther,  et  n'est-ce  pas 
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beaucoup  la  nôtre  à  tous,  enfants  d'un  siècle  nou- 
veau, sans  tradition,  sans  passée  qui  bégayons  des 
paroles  que  nos  pères  ne  comprennent  plus,  que  nos 
aînés  même  ne  comprennent  pas  toujours  sans  peine, 
qui  sentons  plus  que  nous  n'agissons  et  dont  les  sen- 
timents sont  encore  si  nouveaux  même  pour  nous, 
qu'ils  nous  étonnent  souvent  et  nous  effrayent?  Nous 
sommes  en  effet  des  êtres  pour  ainsi  dire  en  crois- 
sance ;  notre  cœur  et  notre  cerveau  sont  comme  les 
habitations  où  est  venu  loger  tout  un  peuple  de  pen- 
sées et  de  sentiments  avec  lesquels  nous  ne  sommes 
pas  encore  familiers  et  qui  sont  pour  nous-mêmes 
pleins  de  mystères.  De  là  souvent  le  vague  de  notre 
langage  et  l'indécision  de  notre  caractère.  De  là  vient 
aussi  la  disproportion  qui  existe  entre  nos  sentiments 
et  l'expression  que  nous  leur  donnons.  Le  sentiment 
est  vigoureux  et  profond,  l'expression  est  incomplète 
et  faible.  Il  y  a  chez  nous  tous,  comme  chez  Werther, 
une  contradiction  entre  notre  vie  intérieure  et  notre 
vie  extérieure;  nos  aspirations  morales  sont  singu- 
lièrement hardies,  élevées  et  nobles  ;  mais  notre  vie 
extérieure,  nos  manières  et  nos  mœurs  ont  forcément 
quelque  chose  de  vulgaire  et  de  gauche  qui  causera 
toujours  je  ne  sais  quel  dépit  amer  et  quelle  honte  à 
une  âme  bien  née.  Oui,  Werther,  encore  une  fois, 
c'est  bien  nous,  enfants  des  classes  moyennes,  avec 
nos  habitudes  d'esprit,  notre  tournure  de  pensée, 
notre  excessif  raffinement  intellectuel,  notre  fatale 
intelligence  des  choses  les  plus  subtiles  et  notre  con- 
dition  équivoque,  flottante  comme  Délos,  la  patrie 
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du  dieu  qui  fît  cesser  sur  la  terre  le  règne  des  Titans 
et  inaugura  le  règne  des  hommes.  En  vérité ,  si 
nous  écrivions  notre  histoire,  nous  pourrions  tous 
inscrire  en  tête  le  titre  du  roman  de  Gœthe,  Les 
souffrances  du  jeune  Werther.  —  Et,  dites-moi,  ces 
simples  mots  ne  contiennent-ils  pas  pour  vous  tout 
un  monde  de  rêveries  autrement  éloquentes  que 
celles  qu'éveillaient  chez  Mme  de  Staël  les  orangers 
du  royaume  de  Grenade  et  les  citronniers  des  rois 
maures? 

Je  viens  incidemment  de  nommer  le  dieu  qui  fît 
cesser  le  règne  des  Titans  et  inaugura  le  règne  des 
hommes.  Dans  notre  xix"^  siècle,  le  règne  des  Titans 
a  aussi  cessé  pour  toujours,  et  nous  essayons  d'inau- 
gurer le  règne  des  hommes.  Ne  nous  y  trompons  pas 
cependant,  cette  société  moderne  qu'on  se  vante 
d'avoir  établie  n'existe  pas  en  réalité,  elle  existe  en 
nous,  chez  les  quelques  milliers  d'hommes  cultivés 
et  moralises  qui  foulent  le  sol  de  notre  planète  ;  mais 
que  de  temps  s'écoulera  encore  avant  que  cette  abs- 
traction soit  devenue  un  fait,  cet  idéal  une  réalité,  et 
combien  de  Werthers  auront  eu  l'occasion  de  se 
suicider!  Oh!  quand  je  pense  à  la  société  moderne, 
je  pense  inévitablement  à  la  position  de  Werther 
à  la  soirée  du  comte  de  G...,  et  je  vois  défîler  devant 
lui  Mme  de  S...  et  son  époux,  et  leur  grand  oison 
de  fille,  le  baron  de  F...,  couvert  de  toute  la  défroque 
du  couronnement  de  François  I^'",  et  le  ridicule  J.,., 
homme  habile  à  unir  les  contraires  et  qui  mêle  dans 
tout  son  habillement  le  gothique  à  la  mode  la  plus 
Types  littéraibes.  10 
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nouvelle.  Pauvre  Werther,  qui  n'as  pour  le  défendre 
que  beaucoup  de  noblesse  dont  on  ne  te  tiendra  pas 
compte  et  beaucoup  de  dédain  dont  tu  ne  pourras 
pas  user  !  Pauvre  société  moderne,  assaillie  d'ennemis, 
qui  n'aâ  pour  te  soutenir  que  la  bonne  volonté  et  le 
ferme  espoir  de  quelques  nobles  cœurs  1  L'une  après 
l'autre  se  dressent  contre  toi  des  armées  d'ennemis 
qui  prétendent  tous  que  tu  leur  appartiens  et  qui 
travaillent  tous  à  te  tuer  en  germe,  souvent  même 
en  croyant  te  servir;  brillants  escadrons  de  cavaliers, 
restaurateurs  de  l'art  gothique  et  de  la  monarchie 
légendaire,  importants  parvenus  bouffis  de  pédan- 
tisme,  prolétaires  socialistes,  enfiévrés  et  impatients, 
saint-simonisme  pratique,  proclamant  la  prédomi- 
nance absolue  de  l'industrie,  et  introduisant  parmi 
nous  la  superstition  mosaïque  du  fait,  de  la  richesse, 
de  la  matière.  Ah!  pauvre  esprit  moderne,  pauvre 
Werther  ! 

Pour  toutes  les  raisons  que  je  viens  d'énumérer, 
je  donnerai  donc  à  toutes  les  personnes  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  qui  ne  sont  pas  honteuses  d'avoir  une 
âme,  et  qui  ont  encore  l'audace  de  le  laisser  voir,  le 
conseil  de  ne  jamais  dire  de  mal  du  bon,  gracieux, 
aimant,  candide  Werther;  de  garder  en  secret  à  sa 
mémoire  la  sympathie  qu'il  mérite,  et  de  le  défendre 
bravement  en  public  lorsqu'il  sera  méchamment 
attaqué.  Ames  scrupuleuses  et  pieuses,  ne  craignez 
pas  de  vous  charger  de  ce  devoir  ;  on  défend  tous  les 
jours  bien  des  gens  qui  ne  valent  pas  Werther,  et  on 
les  défend  à  juste  titre.  Il  ne  faut  jamais  laisser  atta- 
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quer  les  hommes  qui,  au  milieu  même  de  beaucoup 
de  défauts,  ont  une  vertu,  quelle  qu'elle  soit.  Faites 
donc  pour  Werther,  ce  que  vous  feriez  volontiers 
pour  des  hommes  plus  dangereux  qu'il  ne  le  fut  et 
ne  le  sera  jamais  :  vous  serez  récompensés  de  votre 
bonne  action,  et  son  ombre  vous  remerciera  en  vous 
envoyant  de  beaux  songes  pleins  de  grâce,  de  mé- 
lancolie et  d'amour  qui  dissiperont  quelques-uns  des 
préjugés  qui  vous  restent  et  vous  gagneront  par 
sympathie  à  la  cause  que  les  âmes  nobles  essaient 
avec  tant  de  peine  depuis  un  siècle  de  faire  triom- 
pher. 

Pour  moi,  si  je  l'ai  défendu,  c'est  par  un  goût  tout 
particulier,  qui  n'a,  je  le  crois,  aucune  raison  puérile, 
goût  fondé  sur  les  qualités  nobles  et  sérieuses  qui 
sont  l'apanage  de  Werther.  Ce  que  j'aime  en  lui,  ce 
n'est  pas  sa  fièvre,  c'est  son  tourment;  ce  n'est  pas 
sa  susceptibilité,  c'est  sa  délicatesse  d'âme;  ce  n'est 
pas  son  inertie  passive,  c'est  cette  fîère  indépendance 
qui  lui  fait  préférer  l'inaction  à  une  action  accomplie 
par  des  moyens  honteux  ;  ce  n'est  pas  sa  sentimen- 
talité rêveuse,  c'est  la  véhémence  et  la  profondeur 
de  sa  passion.  Ce  que  j'aime,  bien  plus,  ce  que  je 
respecte  et  ce  que  je  salue  chez  ce  jeune  fou,  amou- 
reux d'une  femme  qui  ne  lui  appartient  pas  et  qui  se 
débarrasse  par  le  suicide  d'une  passion  sans  issue, 
c'est  une  âme  ardente,  ouverte,  sympathique,  et  en 
dépit  de  sa  fièvre  et  de  sa  sentimentalité  indépen- 
dante, fière,  mâle,  incapable  de  se  courber  sous  les 
fourches  caudines  du  monde,  incapable  de  rendre 
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ses  armes,  que  ses  ennemis  pourront  s'ils  le  veulent 
venir  prendre  sur  son  cadavre,  mais  pas  auparavant 
ni  autrement.  Voilà  le  vrai  Werther  que  l'on  décou- 
vre aisément  sous  le  nuage  de  rêverie  dont  il  s'enve- 
loppe. C'est  le  personnage  de  la  littérature  moderne 
que  j'aime  le  mieux;  il  n'est  pas  le  plus  grand,  mais 
il  est  le  plus  touchant.  A  vrai  dire,  dans  la  litté- 
rature des  trois  derniers  siècles,  il  y  a  trois  person- 
nages qui  m'inspirent  à  peu  près  une  égale  sym- 
pathie, le  prince  Hamlet,  le  gentilhomme  Alceste  et  le 
bourgeois  Werther.  Tous  les  autres  héros  de  drame 
ou  de  roman  me  touchent  beaucoup  moins  et  me 
paraissent  tous  un  peu  des  Polonius  ou  des  PhiUnte. 
Cependant ,  malgré  toute  ma  sympathie  pour  le 
prince  Hamlet  et  l'illustre  Alceste,  j'ai  un  penchant 
plus  grand  encore  pour  Werther,  d'abord  parce  qu'il 
est  plus  récent  et  pour  ainsi  dire  notre  contempo- 
rain, ensuite  parce  qu'il  est  moins  séparé  de  moi  par 
le  rang  et  la  naissance.  Il  m'est  plus  familier,  je  le 
tutoie,  j'ai  joué  aux  barres  avec  lui  dans  mon  en- 
fance, et,  à  mesure  qu'il  a  grandi,  il  m'a  fait  part  de 
ses  douleurs. 

Un  mot  encore.  Si  par  hasard  dans  les  pages  qui 
précèdent  j'ai  heurté  les  sentiments  de  quelques 
âmes  sincères  hostiles  à  Werther  (il  y  en  a  beau- 
coup), je  leur  demande  pardon  de  cette  offense  invo- 
lontaire; mais  quant  aux  partisans  d'une  certaine 
morale  conventionnelle,  ennemie  par  cela  même  de 
la  vraie  morale,  qui  seraient  tentés  de  répéter  pour 
la  millième  fois  le  plaidoyer  de  Rousseau  contre  le 
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suicide  ou  de  renouveler  contre  Werther  les  vieilles 
accusations  connues,  je  leur  dirai  que  Werther  leur 
a  répondu  d'avance  le  jour  de  cette  immortelle  en- 
trevue avec  Charlotte,  alors  qu'il  parcourait  d'un 
pas  convulsif  l'appartement  de  sa  bien-aimée  :  «  On 
pourrait  imprimer  cela,  Charlotte,  et  le  recom- 
mander à  tous  les  instituteurs.  » 
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DIFFICULTES  DE  L  INTERPRETATION 
DE   «  WILHELM  MEISTER  » 

Gœtlie,  dans  une  de  ses  conversations  avec  Ecker- 
niann,  nous  a  prévenus  lui-même  loyalement  du  dan- 
ger qu'il  y  aurait  à  vouloir  fouiller  trop  profondé- 
ment les  arcanes  de  sa  pensée  et  les  mystères  de  ses 
conceptions.  «  Les  lettres  que  Schiller  m'a  écrites  sur 
Wilhelm  Meister,  disait-il,  contiennent  des  vues  et 
des  idées  de  la  plus  haute  importance;  mais  cet  ou- 
vrage est  au  nombre  des  productions  qui  échappen  t 
à  toute  mesure  ;  moi-même,  je  n'en  ai  pas  la  clef.  On 
y  cherche  un  point  central  ;  or  il  est  difficile  qu'il  y 
en  ait  un,  et  même  cela  ne  serait  pas  bon.  Une  exis- 
tence riche  et  variée  qui  se  déroulerait  devant  nos 
yeux  serait  aussi  un  tout,  un  ensemble,  une  œuvre 
naturelle,  sans  aucune  tendance  exprimée,  car  une 
tendance  n'est  pas  quelque  chose  de  réel,  ce  n'est 
qu'une  conception  de  notre  esprit.  » 

Il  en  est  en  effet  d'une  grande  œuvre  d'art  comme 
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des  productions  de  la  nature  :  la  vie  envahissante 
recouvre  bientôt  les  principes  sur  lesquels  cette  œuvre 
repose,  la  végétation  de  la  pensée  met  à  néant  la  se- 
mence première,  la  forme  prend  possession  de  l'idée, 
la  recouvre  et  la  voile,  et  l'artiste  lui-même,  entraîné 
par  cette  tyrannie  de  la  vie,  perd  de  vue  son  point 
de  départ  et  ne  le  reconnaît  plus  dans  les  résultats 
de  son  travail .  Il  pourrait  presque  dire  en  face  de  sa 
propre  œuvre  ce  que  disait  l'architecte  sir  Christophe 
Wren  en  face  de  je  ne  sais  quelle  église  gothique 
d'Angleterre  :  «  Je  vous  en  bâtirai  une  semblable,  si 
vous  pouvez  me  découvrir  où  la  première  pierre  a 
été  posée.  »  Où  la  première  pierre  a-t-elle  été  posée  ? 
Il  l'a  oublié  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  merveilleux 
édifice  s'est  élevé  avec  son  chœur  mystérieux,  son 
jubé,  ses  vitraux  peints  et  sa  rosace  en  pierre  brodée. 
D'où  qu'il  soit  sorti,  l'édifice  est  là^  devant  nos  yeux, 
attestant  son  existence  par  l'admiration  qu'il  nous 
inspire  et  par  la  curiosité  même  qui  nous  pousse  à 
chercher  sur  quels  fondements  il  repose. 

Il  semble  à  beaucoup  de  gens,  surtout  en  France, 
que  l'artiste  et  l'écrivain  doivent  être  aussi  pleine- 
ment maîtres  de  leur  pensée  qu'un  habile  cavalier 
est  maître  de  son  cheval,  qu'ils  peuvent  la  mener  à 
leur  gré  et  lui  faire  exécuter  toutes  les  voltiges  qu'il 
leur  plaît,  que  les  plus  grandes  œuvres  d'art  sont 
celles  où  l'artiste  est  resté  jusqu'à  la  fin  fidèle  à  son 
point  de  départ,  où  sa  pensée  s'est  développée  avec 
la  rigueur  d'un  syllogisme  et  où  l'on  retrouve  ses 
prémisses  dans  ses  conclusions.  Cette  opinion  cepen- 
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dant  a  le  grand  tort  d'assimiler  les  œuvres  de  l'art  aux 
œuvres  de  la  dialectique  et  de  la  logique.  Un  traité  de 
morale,  un  sermon,  un  discours  politique  peuvent  et 
doivent  présenter  cet  enchaînement  artificiel  de  pen- 
sées; mais  la  nature  ne  connaît  pas  ces  liens  rigoureux 
et  étroits,  et  l'art  est  fils  de  la  nature.  L'opinion  vraie 
en  telle  matière  est  donc  l'opinion  contraire  à  celle  qui 
domine  encore  aujourd'hui.  Le  véritable  artiste  est 
presque  toujours  involontairement  infidèle  à  sa  pen- 
sée première;  il  l'ait  autre  chose  que  ce  qu'il  voulait 
faire,  ou  il  fait  autrement  qu'il  ne  voulait  faire.  Sa 
conception,  d'abord  précise  et  limitée  comme  une 
figure  géométrique,  brise  bientôt  ces  lignes  rigides 
et  prend  un  caractère  indéfini  et  indéterminé.  Elle 
l'entraîne  là  oîi  il  n'avait  jamais  compté  aller;  elle 
se  montre  à  lui  sous  un  visage  nouveau  ,  elle  lui 
révèle,  à  sa  grande  surprise,  qu'il  ne  savait  pas 
quelle  elle  était  et  ce  qu'elle  pouvait  donner  lorsqu'il 
l'a  adoptée.  Peu  à  peu,  elle  s'est  transformée;  elle 
est  la  même,  et  pourtant  elle  est  autre.  Il  est  vrai- 
ment curieux  de  voir  comment  à  l'origine  les  plus 
grandes  conceptions  de  l'art  sont  voisines  du  lieu 
commun  le  plus  banal  :  elles  en  sont  si  voisines 
qu'elles  ne  dépassent  pas  la  portée  de  l'intelligence 
la  plus  vulgaire,  et  que  le  premier  venu  pourrait  les 
comprendre  sous  cette  première  forme;  mais,  lors- 
qu'une fois  elles  sont  complètement  traduites  par 
l'art,  l'intelligence  La  plus  profonde  ne  suffirait  plus 
pour  en  épuiser  les  significations  multiples.  Si  l'on  y 
regardait  bien,  on  verrait  que  l'ambition  de  Thomme 
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de  génie  est  d'ordinaire  des  plus  modestes  :  il  veut 
tout  simplement  prononcer  sur  un  sujet  donné  quel- 
ques paroles  de  bon  sens,  mais  la  nature  est  ambi- 
tieuse pour  lui  et  lui  révèle  des  richesses  morales 
auxquelles  il  n'avait  pas  songé.  Prenons  un  exemple 
à  jamais  mémorable,  un  des  plus  beaux  livres  des 
temps  modernes,  le  Don  Quichotte.  Il  a  été  longtemps 
admis  que  Cervantes  avait  voulu  faire  tout  simple- 
ment la  satire  des  romans  de  chevalerie.  Voilà  un 
bien  maigre  point  de  départ,  et  on  peut  dire  en  toute 
vérité  que,  si  telle  a  été  la  pensée  de  Cervantes,  son 
œuvre  est  trop  magnifique  pour  un  but  après  tout 
aussi  mesquin.  Et  cependant  je  crois  bien  que  cette 
pensée  fut  à  l'origine  le  vrai  et  unique  point  de  dé- 
part de  Cervantes;  seulement,  chemin  faisant,  elle 
s'est  métamorphosée,  les  mésaventures  du  fou  ridi- 
cule ont  fait  place  aux  infortunes  d'un  chevalier  dé- 
classé venu  au  monde  à  une  époque  où  il  n'y  a  plus 
de  chevalerie,  et,  grandissant  toujours  à  mesure 
qu'on  Tobserve  mieux,  ce  chevalier  déclassé  est  de- 
venu le  représentant  de  l'enthousiasme  et  le  patron 
des  âmes  idéales.  De  là  la  différence  si  tranchée  qui 
sépare  les  deux  parties  du  Do7i  Quichotte,  différence 
qui  pourtant  n'a  pas  créé  de  contradiction.  La  con- 
ception de  Cervantes,  en  se  révélant  à  lui  par  de 
lentes  et  successives  évolutions,  a  respecté  l'harmo- 
nie de  son  œuvre.  Aucune  des  parties  n'y  donne  de 
démenti  à  l'autre,  si  bien  qu'on  peut  dire  que  Cer- 
vantes a  fait  exactement  ce  qu'il  voulait  faire  d'abord, 
tout    en  faisant  une   tout  autre  chose.   Un  illustre 
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homme  d'aclion  disait  que  l'on  ne  va  jamais  si  loin 
que  lorsqu'on  ne  sait  pas  où  l'on  va;  l'artiste  et  le 
poète  ne  pourraient-ils  pas,  mieux  encore  que  l'homme 
d'action,  faire  un  pareil  aveu? 

Voilà  la  première  leçon  ou,  pour  mieux  dire,  la 
préface  des  leçons  nombreuses  que  nous  pouvons  tirer 
du  Wilhelm  Meister  de  Goethe.  Avant  même  que 
nous  l'ayons  abordé  directement,  il  nous  révèle  que 
l'inconscience  de  l'artiste  est  la  première  et  la  plus 
indispensable  des  conditions  de  toute  grande  œuvre 
d'art;  il  nous  prévient  que  nous  ne  devons  pas  me- 
surer avec  trop  de  précision  la  pensée  de  l'auteur,  et 
il  nous  instruit  déjà  en  nous  recommandant  la  pru- 
dence. Ainsi  l'homme  le  plus  maître  de  sa  pensée  qui 
ait  jamais  été  nous  déclare  qu'il  ne  peut  répondre  de 
n'avoir  pas  succombé  à  son  insu  à  cette  inconscience 
de  l'artiste  et  du  poète  qui  semble  une  des  lois  mê- 
mes du  génie.  Il  ne  nous  est  pas  prouvé  en  effet  qu'il 
n'ait  pas  suivi  un  autre  plan  que  celui  qu'il  s'était 
tracé,  et  que  sa  conception  ne  se  soit  pas  métamor- 
phosée progressivement.  Il  ne  nous  est  pas  prouvé 
qu'il  n'ait  pas  voulu  d'abord  faire  punir  le  téméraire 
Wilhelm  Meister  par  la  nature,  au  lieu  de  le  faire 
instruire,  corriger  et  ennoblir  par  elle.  S'il  y  a  une 
idée  qui  domine  dans  le  livre ,  c'est  que  la  route 
choisie  au  début  par  le  héros  est  absolument  fausse 
et  ne  peut  le  conduire  que  dans  des  fondrières  de  plus 
en  plus  dangereuses.  Gœthe  blâme  ouvertement  la 
tentative  de  son  héros;  selon  lui,  Wilhelm,  en  sa 
qualité  d'enfant  des  classes  moyennes,  est  coupable 
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de  chercher  cette  harmonie,  ce  parfait  équihbre  de 
son  être  qui  semble  n'appartenir  de  droit  qu'aux 
classes  nobles,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  une  spécia- 
lité pratique  et  de  s'y  fortifier  comme  dans  une  cita- 
delle, ce  qui  est  le  devoir  de  tout  bourgeois.  Cepen- 
dant ce  Wilhelm  si  ouvertement  blâmé  finit  par 
arracher  l'approbation  de  Goethe.  Il  semble  qu'il  ait 
éprouvé  pour  son  héros  le  même  sentiment  que  Cer- 
vantes pour  le  sien.  Chemin  faisant,  il  a  de  même 
changé  d'opinion  à  son  égard;  sans  renoncer  à  sa 
première  idée,  il  a  inchné  du  côté  du  héros  qu'il 
avait  créé,  si  bien  que  les  conclusions  du  livre  relati- 
vement à  Wilhelm  semblent  être  celles-ci  :  «  Mon  héros 
a  triomphé  là  où  il  aurait  dû  échouer,  mais  il  méri- 
tait de  réussir.  Les  entreprises  semblables  à  la  sienne 
seront  toujours  téméraires  et  dangereuses  ;  cependant 
il  sera  toujours  noble  de  les  avoir  tentées.  »  La  pen- 
sée de  Gœthe  a  donc  aussi  ses  oscillations,  et  le  lec- 
teur par  conséquent  doit  se  tenir  en  garde  contre 
toute  interprétation  trop  absolue  et  tout  jugement 
qui  serait  trop  d'une  seule  pièce.  Une  grande  œuvre 
est  un  produit  libre  de  la  vie,  et  son  interprétation 
doit  être  libre  comme  elle. 

L'intelligence  merveilleusement  compréhensive  et 
conciliatrice  que  Gœthe  a  déployée  dans  le  Wilhelm 
Meister  fait  de  cette  œuvre  une  mine  inépuisable 
d'explications  arbitraires  et  d'hypothèses  fantasques 
pour  la  critique  imaginative.  On  peut  y  découvrir 
cent  opinions  qui  sont  restées  chez  Gœthe  à  l'état 
d'intention  ou  à  l'ét^at  de  nuance  :  aussi  est-ce  un  des 
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livres  qui  se  prêtent  le  mieux  à  une  interprétation 
fausse  ou  calomnieuse  de  l'esprit  de  l'auteur.  Il  s'y 
trouve  telle  pensée  qui,  poussée  logiquement,  con- 
duirait à  des  conséquences  que  Gœthe  aurait  réprou- 
vées. La  pensée  s'y  trouve,  voilà  qui  est  certain;  mais 
il  serait  téméraire  d'affirmer  quil  l'acceptait  dans 
toute  sa  mesure.  Les  idées  dans  Gœthe  ne  se  dévelop- 
pent pas  solitairement,  mais  simultanément,  de  telle 
sorte  qu'aucune  n'existe  jamais  sans  son  contre-poids 
et  son  contraire,  et  que  de  ce  développement  simul- 
tané naît  cet  équilibre  parfait  qui  s'appelle  l'harmo- 
nie. Harmonie  d'une  délicatesse  singulière  et  qu'il 
faut  craindre  de  détruire  en  poussant  quelques-unes 
de  ces  idées  plus  loin  que  Gœthe  ne  voulait  les  mener  I 
La  brutalité  de  la  logique  ordinaire  n'est  donc  pas  de 
mise  dans  l'étude  et  l'examen  d'une  telle  œuvre,  et  il  y 
faut  porter  au  contraire  de  la  discrétion,  du  respect  et 
de  la  prudence.  Combien  il  est  facile  de  renverser  cet 
équilibre  et  de  faire  pencher  du  côté  de  nos  opinions 
particulières  Texacte  balance  des  idées  du  maître  !  A 
certaines  pages,  on  pourrait  prendre  le  livre  pour 
une  apologie  delà  liberté  humaine  et  de  la  souverai- 
neté individuelle,  s'il  ne  semblait  pencher  dans  les 
pages  suivantes  du  côté  de  la  fatalité  et  de  la  souve- 
raineté de  la  nature.  Ses  conclusions  seront  épicu- 
riennes si  vous  le  voulez,  stoïciennes  si  vous  le 
voulez  encore,  mystiques  même  si  vous  avez  un  pen- 
chant prononcé  pour  le  mysticisme.  En  règle  géné- 
rale, Gœthe  croit  à  l'expérience  comme  base  de  la 
morale  et  à  l'affranchissement  de,  l'homme  par  la 
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nature  ;  cependant  il  montre,  dans  le  plus  long  cha- 
pitre de  Wilhehn  Meister,  comment  l'idée  vivante  du 
Dieu  chrétien,  en  prenant  progressivement  posses- 
sion d'une  âme  pieuse,  arrive  à  la  délivrer  de  toute 
sujétion.  La  recommandation  principale  de  Gœthe, 
celle  qui  revient  à  chaque  page  du  livre  et  sous  tou- 
tes les  formes,  c'est  de  vivre  et  de  songer  à  vivre,  et 
pourtant,  lorsque  la  mystérieuse  société  de  Lothaire 
et  de  l'abbé  a  déclaré  Wilhelm  affranchi  par  la  na- 
ture, que  lui  impose-t-elle,  sinon  le  renoncement  de 
soi,  le  sacrifice  de  son  individualité  au  profit  de  l'or- 
dre général?  Ainsi  notre  liberté  n'arrive  à  son  point 
culminant  que  pour  se  détruire,  et  l'homme  ne  cher- 
che la  sagesse  que  pour  apprendre  à  s'oublier.  Les 
conclusions  du  livre  semblent  doiîc  démentir  ses  pré- 
misses. 

Dans  aucune  de  ses  œuvres,  Gœthe  n'a  appliqué 
d'une  manière  plus  complète  sa  vaste  et  complexe  mé- 
thode. On  sait  en  effet  qu'il  déclarait  qu'il  avait  besoin 
de  tous  les  systèmes  pour  expliquer  sa  pensée,  et 
qu'il  n'aurait  pu  se  passer  d'un  seul.  Panthéiste  dans 
l'observation  de  la  nature,  parce  que  l'unité  est  le 
principe  et  la  fin  de  la  science  et  que  le  panthéisme 
est  d'ailleurs  la  seule  doctrine  qui  laisse  à  la  nature 
sa  vie  et  sa  poésie,  polythéiste  dans  l'art,  parce  que 
l'art  a  besoin  de  limites  et  se  compose  de  démem- 
brements de  la  vérité,  il  était  dualiste  et  monothéiste 
dans  la  partie  de  la  morale  qui  regarde  la  société 
générale,  et  tour  à  tour  chrétien  ou  empirique  dans 
la  partie  de  la  morale  qui  regarde  l'individu.  Tel 
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système  qu'il  proscrivait  absolument  d'une  province, 
il  l'acceptait  dans  une  autre,  comme  par  exemple 
cette  méthode  si  célèbre  et  si  longtemps  triomphante 
des  causes  finales  qu'il  repoussait  de  la  science  et 
qu'il  acceptait  comme  utile  et  même  comme  vraie 
dans  la  sphère  du  pur  sentiment  religieux.  Et  ce 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que  cet  emploi  des  sys- 
tèmes et  des  méthodes  les  plus  contraires  n'abou- 
tissait pas  chez  lui  à  un  éclectisme  ou  à  un  syncré- 
tisme. Il  ne  prenait  pas  de  chaque  système  ce  qui  lui 
convenait,  comme  l'éclectique,  en  rejetant  les  autres 
parties;  non,  il  savait  qu'un  système  est  un  tout  har- 
monieux qui  ne  peut  être  scindé,  et  il  l'acceptait  et 
l'appliquait  tout  entier.  Il  n'essayait  pas  davantage 
de  cet  amalgame  qu'on  appelle  syncrétisme,  car  cha- 
cun de  ces  systèmes  n'était  valable,  selon  lui,  que 
pour  un  certain  ordre  de  vérités  et  non  pour  un  cer- 
tain autre.  Les  divers  systèmes  n'étaient  donc  pas 
pour  lui  des  expressions  de  la  vérité,  mais  ils  consti- 
tuaient une  échelle  de  méthodes  toutes  excellentes 
pour  atteindre  le  vrai  et  le  rendre  sensible  aux  hom- 
mes. Avec  quelle  sagesse  le  maître  emploie  tour  à 
tour  ces  divers  systèmes  transformés  en  méthodes, 
avec  quel  sentiment  exact  de  la  valeur  et  de  la  mesure, 
avec  quel  tact  délicat  du  point  où  l'un  ou  l'autre 
cesse  d'être  applicable,  c'est  ce  que  savent  tous  ceux 
qui  l'ont  lu  avec  le  respect  et  l'attention  qu'il  réclame. 
Comment  a-il  réussi  à  rendre  obéissantes  toutes  ces 
opinions  contradictoires,  d'ordinaire  récalcitrantes 
et  tyranniques?  Par  quel  art  a-t-il  dompté  toutes  ces 
Types  littéraires.  l\ 
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forces  intellectuelles,  de  manière  à  en  faire  les  servi- 
teurs dociles  de  son  esprit?  Gela  est  le  secret  de  son 
génie  et  du  long  effort  de  sa  vie,  et  ne  s'est  vu  que 
cette  seule  fois  dans  l'histoire  intellectuelle  de  l'hu- 
manité. Tous  les  systèmes  de  morale  sociale  et  de 
morale  individuelle  se  rencontrent  donc  à  la  fois 
dans  le  Wilhelm  Meister;  mais  ils  ne  sont  les  uns  et 
les  autres  que  les  instruments  et  les  outils  de  la  pen- 
sée de  Fauteur,  et  il  n'en  est  aucun  qui  pourrait  éle- 
ver la  prétention  d'être  l'exact  interprète  de  cette 
pensée  souveraine.  De  là  une  nouvelle  difficulté 
pour  le  commentateur;  il  lui  est  interdit  de  choisir 
entre  ces  divers  systèmes  de  morale,  puisque  le  maî- 
tre n'a  montré  de  préférence  marquée  pour  aucun. 
Pour  toute  sorte  de  raisons,  il  sera  donc  sage  de 
résister  à  la  dangereuse  tentation  qui  pousserait  à 
interroger  d'une  manière  trop  pressante  les  détails  et 
les  épisodes  particuliers  du  livre,  et  de  s'en  tenir  à 
son  ensemble  et  aux  conclusions  qui  en  sortent  tout 
naturellement.  Une  des  singularités  du  Wilhelm 
Meister^  c'est  que  les  détails  en  sont  aussi  inquiétants 
et  aussi  irritants  que  les  conclusions  en  sont  sages, 
rassurantes  et  calmantes.  Tenons-nous-en  donc  à  ces 
conclusions  et  à  ces  leçons  générales  ;  la  matière  est 
encore  assez  vaste  pour  qu'il  soit  difficile  de  l'épuiser 
en  quelques  pages. 


II 


ESTHETIQUE    DE   «  WILUELM   MEISTER  ». 

La  composition  littéraire  de  ce  livre  est  de  la  plus 
grande  importance.  Un  jour  que  Mme  de  Staël  inter- 
rogeait le  philosophe  Fichte  sur  sa  morale,  il  répondit 
très  justement  :  «  Prenez  ma  métaphysique,  et  vous 
saurez  quelle  est  ma  morale.  »  Il  en  est  ainsi  pour 
Gœthe  :  quiconque  veut  connaître  sa  morale  doit 
avant  tout  connaître  son  esthétique,  car  l'une  dépend 
de  l'autre.  Gela  est  vrai  de  toutes  ses  œuvres  en  gé- 
néral, mais  cela  n'est  vrai  d'aucune  autant  que  de 
WUhelni  Meister.  C'est  là  qu'il  s'est  le  plus  claire- 
ment et  le  plus  crûment  dévoilé.  Partout  ailleurs,  le 
choix  habile  de  ses  sujets  et  la  perfection  de  son  art 
ont  dissimulé  ses  véritables  principes  et  ont  donné  le 
change  à  ses  lecteurs  sur  ce  qu'il  pensait  réellement; 
mais  là  il  étale  ces  principes  avec  une  indifférence 
impérieuse  et  une  sorte  de  cynisme  souverain.  Aussi 
le  livre  fit-il  scandale  à  son  apparition,  même  parmi 
les  admirateurs  les  plus  fervents  de  Gœthe.  Ils  refu- 
sèrent d'y  reconnaître  l'auteur  de  tant  d'œuvros  ad- 
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mirées  pour  leur  perfection  et  leur  pureté  ;  c'était 
pourtant  le  même  :  seulement  tout  masque  était 
tombé,  et  le  vrai  visage  se  montrait  pleinement  à 
découvert  pour  la  première  fois. 

Quelle  est  donc  cette  terrible  esthétique?  J'étonne- 
rai peut-être  encore  bien  des  personnes  en  disant  que 
Gœthe  était  un  grand  contempteur  de  ce  que  nous 
appelons  l'idéal,  et  qu'il  resta  toute  sa  vie,  depuis 
les  jours  où  il  écrivit  We}'the)\  dans  l'enthousiasme 
de  ses  jeunes  années,  jusqu'à  ceux  où  il  écrivit  le 
second  Faust  au  milieu  des  glaces  de  l'âge,  un  amant 
fidèle  et  loyal  de  la  réalité.  La  réalité,  scrupuleuse- 
ment, amoureusement,  religieusement  interrogée,  fut 
sa  muse  et  son  inspiratrice.  Courtisan  respectueux  et 
discret  dans  le  domaine  de  l'art  comme  dans  celui  de 
la  vie,  il  acceptait  avec  déférence  toutes  les  traditions 
d'académie  et  d'école;  mais,  ce  devoir  de  politesse 
une  fois  rempli,  il  déposait  paisiblement  ces  traditions 
dans  les  recoins  les  plus  obscurs  de  son  intelligence 
et  ne  demandait  de  leçons  et  de  conseils  qu'à  son 
expérience  et  à  ses  souvenirs  personnels.  Il  était  con- 
vaincu que  toute  tentative  poétique  est  vaine  lors- 
qu'elle n'a  pas  ses  racines  dans  la  vie  présente  de 
l'artiste  ou  qu'elle  ne  se  rapporte  pas  à  quelque  cir- 
constance de  son  passé.  Toute  poésie,  pour  être  éter- 
nelle ou  seulement  pour  mériter  de  vivre,  devait 
avoir  son  origine  dans  un  moment  du  temps  et  dans 
un  coin  du  monde  extérieur,  et  non  sortir  de  l'effort 
laborieux  et  abstrait  d'une  intelligence  solitaire.  Tout 
artiste  véritable  devait  pour  ainsi  dire  recommencer 
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rtiistoire  de  Tart  dans  sa  personne  et  se  servir  des 
mêmes  éléments  dont  s'était  servi  le  premier  artiste 
ou  le  premier  poète.  Or  où  donc  ces  éléments  avaient- 
ils  été  pris,  sinon  dans  la  réalité  la  plus  humble  et 
même  la  plus  vulgaire?  Un  peu  de  boue  et  de  cendre 
animé  par  le  souffle  de  l'esprit,  voilà  l'origine  de 
tout  art.  D'où  était  sortie  par  exemple  cette  littéra- 
ture héroïque  de  la  Grèce,  si  justement  classique,  si 
justement  offerte  à  l'admiration  de  chaque  généra- 
tion nouvelle?  Des  crimes,  des  vices  et  des  brutalités 
de  quelques  sauvages  familles  primitives.  Un  inceste 
monstrueux,  un  adultère,  un  parricide,  une  ven- 
geance de  barbare  anthropophage,  voilà  les  élé- 
ments nobles  et  délicats  qui  se  sont  transformés  en 
œuvres  héroïques.  Le  modèle  le  plus  parfait  de 
l'idéal  classique  a  été  créé  avec  ce  limon  primitif. 
Rien  ne  remplace  cette  communication  première  avec 
la  réalité.  La  tradition  est  excellente  et  peut  nous 
apprendre  beaucoup ,  si  nous  savons  l'interroger 
comme  elle  doit  être  interrogée  ;  mais  elle  a  deux 
défauts  :  le  premier,  c'est  que  sa  tendance  est  de 
nous  éloigner  de  la  source  de  l'art,  au  lieu  de  nous 
en  rapprocher;  le  second,  c'est  qu'elle  ne  présente  à 
l'artiste  que  les  produits  de  l'art,  au  lieu  de  lui  pré- 
senter les  éléments  de  la  nature;  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  elle  lui  présente  non  pas  la  nature  vraie,  mais 
une  nature  de  seconde  main,  celle  qui  a  été  déjà 
transformée  par  les  artistes  antérieurs.  Elle  lui  donne 
des  modèles  à  imiter,  plutôt  que  des  matériaux  à 
mettre  en  œuvre. 
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L'idéal!  voilà  le  mot  peut-être  dont  les  hommes 
ont  le  plus  usé  depuis  un  demi-siècle,  sans  chercher 
à  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  entendent  par  là.  Ils 
approuvent  ou  condamnent  les  œuvres  littéraires  de 
la  manière  la  plus  arbitraire  en  vertu  de  ce  mot,  dont 
ils  seraient  souvent  fort  embarrassés  de  donner  une 
définition.  Il  est  vraiment  curieux  de  remarquer  com- 
bien il  est  facile  à  un  artiste  ou  à  un  poète  de  créer 
une  illusion  qui  leur  arrache  cette  louange  et  de  leur 
faire  déclarer  idéale  une  œuvre  qui  est  prise  dans  la 
réalité  la  plus  concrète.  Le  choix  habile  du  sujet  y 
suffît,  ou  encore  la  perfection  du  travail.  Qu'une 
figure  prise  dans  la  nature  soit  menée  à  perfection, 
les  amateurs  et  les  dilettanti  la  déclareront  idéale; 
qu'un  artiste  ou  un  poète  choisisse  un  sujet  consacré 
par  la  religion  et  la  tradition  et  le  ramène  habilement 
aux  conditions  de  la  réahté,  l'œuvre  protégée  par 
l'étiquette  de  ce  sujet  échappera  au  reproche  de 
vulgarité.  Personne  n'a  mieux  connu  que  Gœthe  cette 
magie  par  iaquehe  on  crée  l'illusion  de  l'idéal  ;  il 
a  passé  toute  sa  vie  à  transporter  dans  le  royaume 
du  plus  grand  art  les  réalités  les  plus  humbles.  Lui 
qui  avait  eu  la  puissance  de  se  faire  proclamer  le 
maître  classique  par  excellence,  lui  devant  qui  les 
pédants  les  plus  revêches  avaient  dû  se  prosterner 
comme  devant  un  dieu  antique  ressuscité,  il  a  dû 
sourire  bien  des  fois  des  fausses  opinions  par  les- 
quelles les  hommes  sont  gouvernés,  il  a  dû  bien  des 
fois  être  tenté  de  leur  dire  :  Ce  que  je  vous  fais  ap- 
plaudir, c'est  cela  même  que  vos  préjugés  d'école 
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VOUS  l'ont  considérer  comme  indigne  de  l'art;  ces 
personnages  qui  arrachent  votre  admiration  et  vos 
larmes,  c'est  votre  fille  et  votre  frère,  votre  voisine 
et  votre  ami. 

Gœthe  accepte  donc  la  réalité  non  seulement 
comme  la  matière  indispensable  à  l'artiste  pour  que 
son  œuvre  ait  un  corps,  mais  comme  le  germe  et  le 
principe  de  toute  beauté,  de  toute  noblesse  et  de  toute 
vertu.  Pour  lui,  l'idéal  est  non  pas  le  contraire,  mais 
l'épanouissement  de  la  réalité  :  il  sort  de  la  réalité 
comme  la  fleur  sort  de  la  plante,  pour  la  couronner, 
ou  comme  le  gazon  sort  de  la  terre,  pour  jeter  un 
manteau  vert  sur  sa  nudité.  L'idéal  tel  que  Gœthe  le 
comprend  n'est  pas  autre  chose  que  le  résultat  des 
forces  de  la  nature  et  de  l'esprit  sur  la  matière  et  sur 
l'âme  de  l'homme.  Une  chose  est  toujours  poétique 
lorsqu'elle  est  arrivée  à  son  entier  développement  sous 
l'action  de  ces  forces  toutes-puissantes.  Il  n'y  a  de 
personnages  vulgaires  que  ceux  que  la  vie  n'agite  pas 
ou  n'a  pas  encore  touchés,  caries  grandes  forces  mo- 
rales du  monde  possèdent  le  même  privilège  que  le 
fatum  anliqiie,  celui  d'ennoblir  ceux  qu'elles  pren- 
nent pour  victimes  ou  pour  interprètes.  Il  ne  vous 
appartient  pas  de  déclarer  que  tel  personnage  est  vul- 
gaire, si  la  passion,  la  douleur  et  la  tendresse  qui 
l'ont  visité  déclarent  le  contraire.  Prenons  un  exem- 
ple. Parmi  les  personnages  de  Gœthe,  il  n'en  est  pas 
de  plus  familier  à  l'imagination  de  la  foule  que  le 
personnage  de  Marguerite.  C'est  Théroïne  favorite 
de   tout  lecteur  de  Faust,  le  type  de  prédilection. 
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l'enfant  gâté  des  plus  sévères  amants  de  l'idéal. 
Certes  ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  ménage  les  épithètes 
flatteuses  et  poétiques.  Regardez  bien  cependant  au 
fond  de  son  histoire  :  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
histoire  d'occurrence  journalière,  et  si  vulgaire  qu'on 
ne  sait  comment  la  raconter  sans  brutalité?  Une 
pauvre  fille  du  peuple  séduite  et  abandonnée  met  au 
monde  un  enfant,  le  tue  pour  cacher  son  déshonneur 
et  se  voit  condamnée  à  mort  pour  ce  crime.  Voilà 
qui  est  aussi  peu  idéal  que  possible  ;  mais  cette  réalité 
fangeuse  et  sanglante  s'épanouit  sous  Faction  des 
forces  morales  qui  ont  fait  leur  proie  de  Marguerite. 
Comment  cette  histoire  serait-elle  vulgaire  lorsque 
nous  voyons  le  démon  peser  de  tout  son  poids  sur 
cette  pauvre  âme  que  cherchent  à  lui  arracher  la 
piété  et  l'amour?  La  réalité  n'est  donc  antipoétique 
que  pour  celui  qui  ne  sait  pas  qu'elle  contient  tou- 
jours, soit  latente ,  soit  active ,  une  force  morale 
divine  ou  diabohque;  mais  celui  qui  connaît  ce  secret 
n'a  plus  envie  de  se  détourner  de  cette  source  féconde 
pour  suivre  les  pauvres  chimères  sans  corps  enfan- 
tées laborieusement  par  son  imagination , 

Tous  les  personnages  les  plus  vrais,  les  plus  sym- 
pathiques, les  mieux  réussis  en  un  mot  des  œuvres 
de  Gœthe  sont  pris  comme  Marguerite  dans  la  réalité 
la  plus  modeste  et  quelquefois  la  plus  basse.  Élargis- 
sant à  l'infini  le  sens  du  fameux  vers  d'André  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 
Gœthe  fait  des  types  classiques  avec  des  bourgeois  et 
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des  gens  du  peuple.  Que  sont  donc  ce  Werther  et 
cette  Charlotte  si  célèbres  qui  ont  ému  tous  les  cœurs 
et  conquis  leur  place  ù  côté  des  plus  illustres  amants 
de  l'ancienne  Httérature  chevaleresque?  Deux  jeunes 
bourgeois  à  qui  Gœthe  a  donné  pour  l'éternité  le  pou- 
voir de  représenter  les  passions  et  les  égarements 
d'une  certaine  période  de  la  jeunesse,  ainsi  qu'il  le 
faisait  remarquer  lui-même  avec  une  juste  estime 
pour  son  œuvre.  Qu'est-ce  au  fond  que  leur  histoire, 
sinon  l'histoire  très  ordinaire  d'une  jeune  bourgeoise 
qui  se  désole  d'être  obligée  d'être  vertueuse  et  d'un 
jeune  bourgeois  qui  se  désespère  de  ne  pouvoir  être 
coupable?  Mais,  tant  qu'il  y  aura  des  cœurs  de  vingt- 
cinq  ans  assez  engagés  déjà  dans  la  vie  pour  com- 
prendre l'importance  sacrée  des  lois  sociales  et  en- 
core assez  près  de  l'adolescence  pour  ressentir  avec 
une  impatience  fiévreuse  les  entraves  que  ces  lois 
apportent  à  leur  liberté  ou  à  leur  passion,  leur  his- 
toire restera  vraie.  Qu'est-ce  que  cette  Glaire  si  sympa- 
thique du  drame  à!Egmont,  sinon  une  simple  grisette 
qui  professe  pour  le  noble  comte  juste  les  mêmes  sen- 
timents que  vous  pourrez  observer  chaque  jour  chez 
la  première  grisette  venue  pour  un  jeune  amant  d'une 
condition  supérieure  à  la  sienne?  L'éblouissement 
causé  par  la  splendeur  du  rang,  voilà  le  principe  de 
l'amour  de  Claire  pour  Egmont  ;  mais  ce  sentiment, 
d'ordre  assez  peu  élevé,  suffît  pour  mettre  en  jeu  son 
âme  entière,  et  si  violent  est  son  effort  pour  aimer 
au-dessus  d'elle,  qu'il  l'arrache  à  sa  condition,  où 
elle  ne  redescendra  plus.  Voilà  l'aimable  grisette  de- 
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venue  classique  par  la  force  de  son  désir!  Il  semble 
quelquefois,  en  lisant  Gœthe,  qu'on  assiste  à  l'origine 
d'une  nouvelle  aristocratie  de  l'idéal.  Ses  personna- 
ges sont  les  premiers  de  leur  famille.  Poétiques  par 
droit  de  nature,  prosaïques  par  fatalité  de  naissance 
et  de  condition,  ils  apparaissent  devant  nous  avec 
leur  mélange  de  noblesse  innée  et  de  robuste  solidité 
bourgeoise  ou  populaire.  Personne  des  leurs  ne  fut 
poétique  avant  eux,  leur  valeur  intrinsèque  seule  a 
tout  fait  pour  eux.  Vrais  fondateurs,  il  ne  leur  fut 
rien  légué,  et  c'est  eux  au  contraire  qui  légueront 
leur  Jioblesse  à  la  longue  lignée  de  personnages  qui 
leur  succédera. 

Dans  la  plupart  de  ses  oeuvres  cependant,  Gœthe 
a  introduit  cette  réalité  avec  mesure  et  ménagement  ; 
mais  dans  Wilhelm  Meister  elle  opère  une  véritable 
invasion,  si  bien  qu'on  pourrait  tirer  du  livre  cette 
conclusion  morale  très  pratique ,  mais  de  délicate 
application  :  les  gens  bien  nés  et  bien  doués  doi- 
vent apprendre  à  vivre  au  milieu  de  la  mauvaise 
compagnie,  savoir  s'y  plaire  au  besoin  et  tirer  profit 
de  ce  qu'ils  y  voient  et  de  ce  qu'ils  y  entendent  pour 
leur  perfectionnement  individuel.  Quelle  société!  Ja- 
mais, depuis  qu'Apollon  fut  contraint  de  garder  les 
troupeaux  d'Admète,  les  muses  n'avaient  entretenu 
commerce  avec  pareilles  créatures.  Les  coulisses  ont 
fourni  leur  peuple,  les  comptoirs  ont  député  leurs 
sages,  et,  pour  représenter  dignement  l'idéal,  les 
petites  maisons  et  les  baraques  foraines  ont  laissé 
échapper  leurs  hôtes.  La  réahté  la  plus  crue  s'étale 
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devant  nous  avec  ses  misères,  ses  amertumes,  ses  joies 
sensuelles  et  bruyantes.  C'est  dans  cette  société  que 
l'enthousiaste  Wilhelm  doit  voyager  à  la  poursuite 
de  l'art,  de  la  sagesse  et  du  bonheur.  A  côté  de  cette 
société  Gœthe,  il  est  vrai,  en  a  placé  une  seconde  de 
nature  plus  noble  dont  les  personnages  sont  chargés 
d'initier  Wilhelm  à  une  vie  nouvelle  ;  mais  les  person- 
nages de  cette  société,  Jarno,  Lothaire,  l'abbé,  n'ont 
jamais  cherché  le  vrai  et  le  beau  en  dehors  ou  au  delà 
de  la  réalité.  Tous  ils  marchent  les  yeux  baissés  vers  la 
terre,  attentifs  à  des  soins  de  ménage  ou  de  culture. 
La  noblesse  de  ces  hommes  consiste  dans  leur  par- 
faite prudence,  dans  la  justice  avec  laquelle  ils  gou- 
vernent le  coin  de  terre  qu'ils  possèdent,  dans  la  des- 
tination utile  qu'ils  ont  su  donner  à  leur  vie.  Le 
charme  des  femmes  consiste  dans  leurs  vertus  pra- 
tiques innées  et  dans  la  bonne  grâce  qui  ne  leur 
manque  jamais  pour  accepter  et  accomplir  les  fonc- 
tions auxquelles  leurs  instincts  les  appellent.  Cette 
jeune  Thérèse  est  née  ménagère,  cette  jeune  com- 
tesse Nathalie  est  née  sœur  de  charité.  Voilà  qui  est 
bien  peu  romanesque,  sans  doute.  Cependant  ces 
instincts  terrestres  ne  pourraient-ils  pas  s'épanouir 
en  vertus  poétiques?  Le  bien  contient  en  germe 
l'utile;  mais  l'inverse  ne  serait-il  pas  vrai  aussi,  et  de 
l'utile  le  beau  et  le  bien  ne  pourraient-ils  sortir?  Le 
point  de  départ  de  tous  ces  personnages,  c'est  donc 
l'utile  et  le  réel.  Un  philosophe  antique  comparait 
riiomme  à  un  arbre  dont  la  tête  serait  la  racine  et 
qui  croîtrait  de  haut  en  bas  au  lieu  de  croître  de  bas 
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en  haut,  voulant  faire  entendre  par  là  que  l'origine 
de  l'homme  est  céleste.  Les  racines  des  personnages 
de  Wilhelm  Meister  sont  au  contraire  fixées  dans  la 
terre  ;  c'est  en  elle  qu'ils  puisent  la  sève  morale  qui 
éclate  en  actes  généreux  et  en  belles  maximes. 

L'idéal  et  la  poésie  sont  toutefois  représentés  dans 
ce  livre  par  deux  personnages  :  le  harpiste  et 
Mignon;  du  moins  ces  deux  figures  sont  les  seules 
que  les  habitudes  contractées  par  notre  imagination 
et  pour  ainsi  dire  les  mœurs  contractées  par  notre 
goût  littéraire  nous  permettent  d'appeler  poétiques. 
Nous  éloignent-elles  beaucoup  de  la  réalité?  Non; 
au  contraire,  elles  nous  en  rapprochent  en  un  sens 
peut-être  plus  que  toutes  les  autres.  Il  semble  que 
Gœthe  ait  voulu  montrer  par  cet  exemple  combien 
l'idéal  pouvait  être  acquis  à  meilleur  compte  que  nous 
ne  le  pensons.  La  plupart  des  poètes  font  des  efforts 
extraordinaires  pour  le  conquérir  :  ils  fouillent  les 
terres  et  les  mers,  interrogent  les  oracles  du  passé, 
inventent  des  îles  inconnues  et  des  combinaisons 
fantastiques,  et  tout  cela  souvent  sans  grand  résultat. 
Gœthe  n'a  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  trouver 
l'idéal  :  à  l'instar  de  Wilhelm,  il  le  ramasse  sur  la 
grande  route  ou  l'achète  à  une  foire  de  village.  Une 
petite  créature  équivoque  et  bizarre  élevée  parmi  des 
saltimbanques,  un  vieux  vagabond  mélomane  autour 
duquel  on  flaire  une  vague  odeur  de  crime,  suffisent 
pour  ouvrir  à  l'imagination  l'empire  des  rêves.  C'est 
le  hasard  qui  a  mis  ces  deux  créatures  dans  les  mains 
de  Wilhelm  ;  mais  ce  hasard  est  si  peu  extraordi- 
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naire  que  pareille  fortune  pourrait  échoir  au  premier 
venu,  et  qu'il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  eu  peut- 
être  dix  fois  l'occasion  de  faire  l'emplette  de  l'idéal 
à  aussi  bon  marché. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  soit  ramassé  au  milieu  des 
fanges  du  chemin  et  parmi  les  broussailles  lesplus  sau- 
vages de  la  vie  réelle,  c'est  bien  ce  que  nous  appelons 
l'idéal  poétique;  on  le  reconnaît  à  son  impuissance  à 
se  conformer  aux  exigences  normales  de  la  vie.  L'idéal 
sort  de  la  réahté;  mais,  une  fois  qu'il  en  est  sorti,  il 
ne  peut  plus  y  rentrer,  de  même  que  la  fleur  ne  peut 
plus  rentrer  dans  la  tige  sur  laquelle  elle  s'est  épa- 
nouie. Mignon  et  le  harpiste,  l'un  par  instinct,  l'autre 
par  fatalité,  ne  peuvent  vivre  que  d'une  manière  poé- 
tique. Mignon  est  un  enfant  qui  n'a  d'intelligence 
que  par  la  poésie  et  la  passion;  son  état  d'âme  nor- 
mal est  poétique,  en  ce  sens  qu'il  est  toujours  occupé 
par  un  sentiment  extrême;  elle  craint,  elle  pressent, 
elle  regrette,  elle  désire,  ou  s'abandonne  à  l'heure 
présente  avec  une  joie  folle.  Taciturne  et  silencieuse 
dans  les  occupations  ordinaires  de  la  vie,  une  âme 
extraordinaire  éclate  en  elle  au  contraire  dans  toutes 
les  occasions  qui  exigent  une  dépense  de  sève  poé- 
tique ,  lorsqu'elle  chante ,  lorsqu'elle  danse  ,  lors- 
qu'elle presse  son  ami  dans  ses  bras.  La  douleur, 
qui,  trop  prolongée,  finit  par  apporter  la  mort  aux 
autres  hommes,  est  au  contraire  l'élément  vital 
du  harpiste  vagabond.  Elle  a  créé  en  lui  un  état 
d'âme  qui  est  devenu  constant  et  sans  lequel  le 
malheureux  ne  pourrait  plus  vivre.  Comme  cet  état 
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est  excessif,  il  est  nécessairement  poétique;  le  har- 
piste ne  vit  donc  que  de  poésie.  La  souffrance  lui 
a  donné  l'inspiration  ,  le  don  de  l'harmonie  ,  le 
pouvoir  de  l'expression;  qu'on  l'en  délivre,  il  ne  res- 
tera plus  qu'un  maniaque  qui,  comprenant  seul  l'ir- 
réparable tort  qu'on  lui  fait,  se  hâtera  de  mettre  fin 
à  ses  jours.  Mignon  et  le  harpiste  symbolisent  une 
vérité  esthétique  des  plus  importantes,  qu'on  peut  ré- 
sumer dans  cette  formule  :  la  réalité  seule  a  le  pou- 
voir de  créer  la  poésie;  mais  elle  ne  peut  la  ressaisir 
une  fois  qu'elle  l'a  créée,  et,  quoique  leur  parenté 
soit  aussi  étroite  que  celle  d'une  mère  et  d'une  fille, 
leur  séparation  est  cependant  absolue  et  irrévocable. 
Cette  vérité  nous  est  démontrée  par  ces  deux  exem- 
ples non  seulement  moralement,  mais  scientifique- 
ment, physiologiquement  pour  ainsi  dire. 

Ces  deux  personnages  ont  en  outre  une  impor- 
tance historique.  En  face  de  la  réalité  contemporaine 
qui  remplit  tout  le  roman,  ils  représentent  l'ancien 
idéal,  la  poésie  du  vieux  monde  en  train  de  dispa- 
raître. Ces  deux  vagabonds  sont  les  seuls  liens  qui  rat- 
tachent les  autres  personnages  au  passé  et  à  la  tradi- 
tion. En  eux,  nous  contemplons  le  romantisme  du 
moyen  âge  déclassé,  déchu,  dans  les  affres  de  l'ago- 
nie, dans  les  mélancohes  ou  les  désespoirs  du  su- 
prême adieu.  La  poésie  rêveuse,  Imaginative,  la 
poésie  qui  ne  vivait  que  d'âme  et  de  passion,  celle 
du  visionnaire,  de  l'extatique,  dit  avec  eux  son  der- 
nier mot  et  exhale  son  dernier  souffle.  Heureusement, 
dans  ce  monde  renouvelé,  il  restait  encore  un  enthou- 
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siaste,  un  déclassé  volontaire,  pour  les  recueillir  et 
les  héberger;  mais  que  ce  jeune  Wilhelm  eût  laissé 
sa  vie  suivre  son  cours  normal  au  lieu  de  la  faire  dé- 
vier par  inexpérience,  et  il  y  avait  grande  apparence 
qu'ils  seraient  morts  l'un  et  l'autre  sur  le  grand  che- 
min. Les  autres  acteurs  du  livre  n'ont  pa^  d'oreilles 
ou  d'intelligence  pour  eux.   Est-ce  par  insensibilité 
prosaïque?  est-ce  parce  que  cette  réalité,  à  laquelle 
ils  s'attachent  avec  tant  d'énergie,  les  rend  sourds  et 
aveugles  à  la  poésie?  Non,  la  noble  société  à  laquelle 
Wilhelm  se  trouve  mêlé  lorsqu'il  a  quitté  sa  bande 
de  comédiens  errants  vit  au  contraire  dans  une  at- 
mosphère essentiellement  poétique,  mais  cette  atmos- 
phère elle  se  la  crée  à  elle-même  par  ses  vertus  à 
mesure  qu'elle  la  respire;  ce  qui  équivaut  à  dire  que 
les  personnes  qui  composent  cette  société  ne  com- 
prennent pas  la  poésie  à  la  manière  de  Mignon  et  du 
harpiste.  De  quoi  parlent  les  deux  compagnons  de 
Wilhelm?  De  souffrances  solitaires,  de  regrets  et  de 
rêves;  leur  poésie  est  essentiellement  passive.  Elle  est 
pour  eux  une  dépense  et  une  déperdition  de  forces, 
leur  vie  s'écoule  avec  chacun  de  leurs  Ueder,  chacune 
de  leurs  inspirations  les  conduit  un  peu  plus  près  de 
la  mort.  Les  nobles  associés  de  Wilhelm  au  contraire 
n'estiment  que    la  poésie   du  fait,  ne  cherchent  la 
poésie  que  dans  l'action.  Ils  la  créent  par  leur  vo- 
lonté et  leur  labeur  pratique.  Au  lieu  d'aller  de  l'in- 
térieur à  l'extérieur,  leur  poésie  va  de  l'extérieur  à 
l'intérieur.  Elle  entre  en  eux  comme  un  aliment  au 
lieu  d'en  sortir  comme  une  perte  d'àme;  elle  vient 
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de  la  vie  et  les  conduit  à  la  vie.  Tel  est  le  rôle  histo- 
rique de  Mignon  et  du  harpiste.  Le  passé,  par  leurs 
yeux  songeurs  et  hagards,  regarde  avec  indifférence, 
et  sans  y  rien  comprendre,  le  présent,  qui  de  son  côté 
le  contemple  avec  compassion,  mais  sans  se  dé- 
tourner de  sa  tâche.  Partout  le  triomphe  de  la  réa- 
lité, de  l'action,  de  la  vie  présente. 

Beaucoup  ont  défini  la  poésie  une  aspiration,  un 
désir;  Gœthe  n'accepterait  cette  définition  que  sous 
bénéfice  de  commentaire.  Gœthe  est  par  excellence 
le  poète  de  l'ordre  et  de  Tharmonie,  et  l'anarchie  ne 
lui  déplaît  pas  moins  dans  l'art  que  dans  la  nature  : 
or  toute  aspiration  qui  n'est  pas  exactement  en  rap- 
port avec  la  nature  et  les  forces  de  notre  âme  pro- 
duit le  désordre  et  crée  un  état  violent  et  morbide 
qui  fait  sur  beaucoup  d'esprits  l'illusion  de  la  poésie, 
mais  qui  en  est  la  plupart  du  temps  le  contraire. 
Selon  Gœthe,  un  être,  quel  qu'il  soit,  est   toujours 
poétique  lorsqu'il  est  en  parfait  équilibre  avec  lui- 
même,  lorsque  ses  aspirations  ne  démentent  pas  ses 
facultés,  et  ses  désirs  ses  instincts.  Ce  personnage, 
fût-il  le  plus  prosaïque  du  monde,  s'il  se  tient  droit 
et  ferme,  s'il  a  bien  trouvé  son  vrai  centre  de  gravité, 
s'il  est  bien  lui-même  en  un  mot,  présentera  un  spec- 
tacle harmonieux,  sur  lequel  l'imagination  se  repo- 
sera avec  plaisir.  Voyez  Philine  par  exemple.  Est-il 
un  caractère  plus  sympathique  à  l'imagination  du 
lecteur?  en  est-il  un  qui  reste  mieux  gravé  dans  sa 
pensée  et  dont  il  garde  plus  fidèlement  le  souvenir? 
On  ne  peut  la  voir  agir  sans  l'aimer,  et  l'oublier  est 
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impossible.  Cependant  Philine  n'a  pas  d'aspirations 
sublimes  ni  de  désirs  élevés,  elle  n'a  aucune  préten- 
tion à  nous  faire  rêver  ou  à  nous  inspirer  l'enthou- 
siasme :  ce  n'est  qu'une  coquette,  qu'une  espiègle; 
mais  elle  est  franchement,  nettement  ce  qu'elle  est, 
et  cette  sincérité  de  sa  personnalité  conquiert  à  la 
folle  créature  la  sécurité  à  travers  les  périls  de  l'exis- 
tence, et  la  sympathie,  j'allais  dire  l'estime  de  tous 
ceux  qu'elle  rencontre.  Voyez  la  comédienne  Aurélie 
au  contraire,  la  sœur  du  directeur  Serlo.  Certes  c'est, 
à  tout  prendre,  une  créature  autrement  noble  que  Phi- 
line, et  peut-être  croit-elle  être  dans  son  droit  en  regar- 
dant cette  dernière  de  haut  en  bas  et  en  la  traitant 
avec  un  demi-mépris.  Elle  peut  dire  avec  raison  qu'elle 
est  une  intelligence,  tandis  que  Philine  appartient  à 
l'ordre  des  simples  esprits  élémentaires;  —  qu'elle 
est  une  comédienne,  tandis  que  Philine  n'est  qu'une 
actrice;  —  qu'elle  a  réellement  aimé,  tandis  que  Phi- 
line n'a  jamais  connu  que  la  sensualité  et  le  caprice; 
—  qu'elle  a  senti  la  vie  et  en  a  été  traversée  de  part 
en  part,  tandis  que  l'épiderme  de  Philine  n'en  a  même 
pas  été  effleuré.  Et  pourtant  combien  son  mépris  est 
mal  fondé!  Philine  est  poétique,  Aurélie  n'est  tout  au 
plus  que  romanesque.  Est-il  spectacle  plus  pénible 
que  celui  qu'elle  présente  avec  ses  passions  désor- 
données, ses  violences,  ses  égarements  et  sa  phra- 
séologie mélodramatique  ?  La  passion ,  au  lieu  de 
développer  harmonieusement  son  être,  y  jette  le  dé- 
sordre et  le  mutile,  la  rend  antipathique  et  même"" 
répulsive,  au  lieu  de  la  rendre  sympathique.  «  Au- 
Types  littéraires.  12 
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relie  avait  un  grand  défaut,  dit  le  noiile  Lothaire  : 
c'est  qu'en  aimant  elle  ne  savait  pas  être  aimable,  » 
et  ce  mot  dit  tout.  Elle  a  beau  se  démener,  elle  n'ex- 
cite pas  l'intérêt,  et,  après  avoir  péniblement  ému 
l'imagination,  elle  ne  lui  laisse  aucun  souvenir.  Son 
épisode  tient  une  assez  grande  place  dans  le  Wilhelm 
Meister^  et  cependant  combien  y  a-t-il  de  lecteurs  qui 
se  souviennent  de  ce  personnage?  Malgré  ses  aspira- 
tions et  ses  fièvres,  elle  est  reléguée  dans  la  mémoire 
parmi  la  foule  banale  des  Mélina,  des  Laertes  et  des 
Serlo.  Ainsi,  par  ce  double  exemple  de  Philine  et 
d'Aurélie,  il  nous  est  démontré  qu'une  prose  sincère 
est  plus  près  du  véritable  idéal  qu'une  poésie  incom- 
plète. 

Il  est  vraiment  curieux  de  voir  combien  ce  livre 
est  pénétré  de  réalité  et  de  vérité  jusque  dans  ses 
plus  petits  détails.  De  quelque  façon  qu'on  le  com- 
mente, sur  quelque  épisode  qu'on  s'arrête,  sur  quel- 
que sentence  qu'on  médite,  on  se  trouve  toujours 
en  face  de  la  même  grande  pensée,  l'excellence  du 
vrai.  Il  semble  par  exemple  à  beaucoup  de  personnes 
qu'il  y  ait  une  différence  très  tranchée  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  partie  de  Wilhelm  Meister;  mais 
cette  différence  n'existe  que  dans  la  forme  :  les  prin^ 
cipes  et  le -but  restent  les  mêmes.  Dans  la  seconde 
partie,  les  tableaux  sont  plus  calmes  et  plus  doux, 
la  société  équivoque  et  suspecte  des  années  d'appren- 
tissage a  disparu,  on  respire  un  air  plus  pur,  et  la 
'  sagesse  fait  entendre  sa  voix  sur  un  ton  plus  soutenu 
et  plus  grave.  On  peut  se  croire  dans  une  sorte  de 
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pays  enchanté  et  non  plus  sur  notre  fangeuse  planète, 
et  c'est  avec  juste  raison  qu'un  célèbre  critique  an- 
glais a  pu  dire  que  cette  seconde  partie  présentait  plus 
de  rapports  avec  la  Reine  des  fées  de  Spenser,  le  type 
par  excellence  des  œuvres  idéalistes,  qu'avec  le  Tom 
Jones  de  Fiekling  ou  telle  autre  oeuvre  réaliste  ;  mais 
cet  idéalisme  des  années  de  voyage  n'implique  pas  un 
changement  de  système.  Au  fond,  que  veut  dire 
Gœthe  dans  cette  seconde  partie,  sinon  ceci  :  La  réa- 
lité vaut  la  féerie  ?  Vous  ne  savez  pas  combien  de 
contes  arabes  et  persans,  combien  de  fables  grecques, 
combien  d'idylles  allemandes  et  de  romans  français 
contient  la  vie  de  vos  contemporains.  Vous  ignorez 
combien  il  faudrait  peu  de  chose  pour  donner  l'as- 
pect de  l'idéal  à  ces  anecdotes  que  chaque  jour  voit 
éclore  et  que  vous  racontez  vous-même  sans  réflé- 
chir à  ce  qu'elles  contiennent.  Vous  vous  plaignez 
que  tout  ce  qui  vous  entoure  soit  prosaïque;  mais 
si  vous  aviez  soin  de  recueillir  toute  la  poésie  que 
vous  rencontrez  sur  votre  route,  après  chacune  de 
vos  promenades,  vous  reviendriez  chargés  de  gerbes 
de  fleurs.  Vous  cherchez  l'idéal  à  la  lumière  de  la 
tradition  et  à  la  lumière  de  l'art  :  que  ne  le  cherchez- 
vous  aussi  à  la  lumière  de  la  nature?  Parmi  ses  com- 
binaisons infinies  et  toujours  changeantes,  la  réalité, 
si  vous  savez  bien  l'observer,  vous  présentera  telle 
association  de  personnes  et  de  circonstances  qui  vous 
fera  comprendre  les  splendeurs  historiques  du  passé 
et  les  œuvres  les  plus  merveilleuses  de  l'art.  Les  sur- 
prises les  plus  instructives  et  les  plus  émouvantes 
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VOUS  attendent  à  chaque  détour  de  votre  route.  Vous 
comprendrez  comment  ce  qui  est  aujourd'hui  nommé 
l'idéal  a  pu  sortir  de  la  nature  en  voyant  la  réalité  le 
reproduire  trait  pour  trait  dans  telle  combinaison  de 
faits  et  tel  groupe  de  personnages.  Voilà  le  sens  de 
ces  ingénieux  et  audacieux  chapitres  intitulés  Saint 
Joseph  11,  r Annonciation,  où  l'on  voit  les  scènes  de 
l'enfance  du  Sauveur  reproduites  presque  exactement 
par  une  famille  de  simples  gens  des  montagnes, 
moitié  par  suite  d'un  hasard  fortuit,  moitié  par  suite 
de  la  pieuse  émulation  que  cette  découverte  a  excitée 
en  eux. 

Telle  est  l'esthétique  de  Gœthe  en  général ,  telle 
est  particulièrement  celle  de  Wilhelm  Meistev.  Une 
semblable  doctrine,  je  le  sais,  est  faite  pour  déplaire 
à  beaucoup  de  personnes,  et  certainement  plus  d'un 
lecteur  répétera  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  le 
jugement  sévère  de  Novalis,  qui  pourtant  relisait, 
dit-on,  Wilhelm  Meister  une  fois  tous  les  ans  :  «  Un 
athéisme  littéraire  est  l'âme  de  ce  Hvrc,  complète- 
ment anti  poétique  en  esprit,  quoique  le  corps  et  le 
vêtement  en  soient  poétiques.  »  Mais,  qu'on  blâme 
ou  qu"on  approuve,  l'essentiel  est  de  blâmer  et  d'ap- 
prouver avec  justesse,  et  de  ne  pas  se  méprendre  sur 
la  véritable  pensée  de  l'auteur.  Les  noms  consacrés 
prennent  vite  une  signification  académique,  surtout 
en  France,  et,  lorsque  la  mort  a  soustrait  les  hommes 
illustres  aux  disputes  de  chaque  jour,  l'admiration 
qu'ils  inspirent  devient  aveugle  et  sourde,  de  trop 
clairvoyante  qu'elle  était  auparavant.  Il  est  dès  lors 
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admis  que  leurs  opinions  sont  irréprochables,  et  qu'il 
n'y  a  plus  qu'à  s'incliner.  Une  prévention  respec- 
tueuse protège  désormais  leur  nom  contre  la  discus- 
sion, si  bien  que  ceux  qui  auraient  été  de  leur  vivant 
les  adversaires  les  plus  acharnés  de  leurs  doctrines 
en  viennent  à  citer  leurs  paroles  comme  autorité  le 
plus  naïvement  du  monde,  sans  songer  le  plus  sou- 
vent que,  si  un  de  leurs  contemporains  professait  les 
mêmes  opinions,  ils  n'auraient  pas  assez  de  colères 
contre  de  semblables  audaces.  Très  certainement  plus 
d'un  amant  de  Yidéal.  plus  d'un  partisan  des  tradi- 
tions académiques  se  figure  que  Goethe  devait  néces- 
sairement penser  comme  lui  et  ■ùj  fait  gloire  à  l'occa- 
sion de  le  citer.  Eh  bien!  voilà  ce  que  Gœthe  pensait 
réellement  sur  la  nature  de  la  poésie  et  de  l'art; 
bonne  ou  mauvaise,  voilà  sa  doctrine  littéraire. 

Il  y  a  quelque  chose  d'admirable  dans  la  foi  pro- 
fonde et  presque  invincible  que  la  réalité  inspire  à 
Gœthe.  Les  autres  hommes  se  plaignent  sans  cesse 
de  la  réalité  :  ils  la  trouvent  trop  maigre  et  trop 
étroite  pour  incarner  et  contenir  leurs  rêves,  ils  par- 
lent des  déceptions  et  du  désenchantement  qu'elle 
leur  a  fait  subir;  ils  découvrent  en  elle  des  imper- 
fections, des  lacunes,  des  intervalles.  Gœthe,  lui,  ne 
découvre  en  elle  ni  imperfections  ni  lacunes  d'aucun 
genre.  La  nature  se  présente  devant  lui  comme  un 
tout  harmonieux  et  parfait,  dont  les  parties  sont 
étroitement  liées  les  unes  aux  autres  et  où  l'on  ne 
remarque  pas  un  vide,  pas  même  une  simple  fêlure.  Il 
n'a  jamais  été  ni  trahi,  ni  déçu,  ni  désenchanté  par 
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elle  :  au  lieu  de  l'en  éloigner,  l'expérience  n'a  fait 
que  l'en  rapprocher  toujours  davantage;  son  amour, 
son  respect,  sa  vénération,  j'allais  dire  son  culte  pour 
elle,  ont  grandi  toujours  davantage  à  mesure  que 
l'âge  avançait.  Loin  de  la  trouver  trop  parcimonieuse, 
il  la  trouvait  trop  prodigue  et  se  déclarait  embar- 
rassé des  ressources  qu'elle  lui  fournissait.  Les  hom- 
mes, même  les  plus  grands,  sont  en  général  ingrats 
envers  la  vie,  médisants  envers  le  monde,  puérile- 
ment exigeants  envers  la  nature  ;  mais  il  y  en  aura 
eu  au  moins  un  qui  aura  été  tout  reconnaissance,  tout 
respect  et  tout  admiration;  il  y  en  aura  eu  au  moins 
un  qui  n'aura  jamais  connu  le  désenchantement  et 
qui  aura  traversé  la  vie  l'âme  pleine  d'un  mâle  bon- 
heur. 


III 


MORALE   DU  «  WILHELM  MEISTER  ». 

Telle  esthétique,  telle  morale.  Les  sources  de  la 
sagesse  sont  pour  Goethe  les  mêmes  que  celles  de 
l'art,  ses  opinions  philosophiques  sur  la  conduite  de 
la  vie  ont  la  même  solidité  substantielle  et  concrète 
que  ses  opinions  sur  la  poésie. 

Gœthe  esliin  olympien,  il  appartient  à  la  race  des 
dieux,  c'est  une  chose  convenue  depuis  longtemps  et 
sur  laquelle  il  n'y  a  pas  à  revenir;  mais  les  dieux, 
quoique  égaux  entre  eux,  ne  sont  pas  tous  de  même 
origine  et  ne  siègent  pas  tous  aux  mêmes  titres  dans 
l'olympe.  Gœthe  y  est  entré  de  plain-pied  comme 
dans  sa  demeure  naturelle,  non  en  vertu  d'un  titre 
chevaleresque  ou  mystique,  mais  comme  le  repré- 
sentant le  plus  accompli  des  classes  moyennes  et  de 
leur  manière  de  penser  et  d'agir.  Lorsqu'il  y  a  quel- 
que tren'e  années  tel  pauvre  démocrate  allemand, 
emporté  par  l'efTervescence  équivoque  de  son  en- 
thousiasme révolutionnaire,  appelait  Gœthe  un  phi- 
listin et  le  roi  des  philistins,  il  ne  savait  pas  si  bien 
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dire,  ni  qu'il  était  aussi  près  de  la  vérité.  Il  croyait 
proférer  une  injure  mortelle,  il  ne  faisait  que  cons- 
tater le  titre  le  plus  glorieux  de  Gœthe  et  ce  qui  fait 
sa  véritable  originalité.  Gœthe  en  effet  peut  être  dit 
le  bourgeois  idéal,  s'il  nous  est  permis  de  créer  cette 
formule  pour  le  caractériser.  Il  est  bourgeois  dans  l'art 
comme  dans  la  vie,  dans  le  domaine  des  faits  comme 
dans  le  domaine  des  idées.  En  lui,  nous  contemplons 
toutes  les  facultés  particulières  aux  hommes  des 
classes  moyennes  portées  à  leur  plus  haut  point  de 
développement,  la  prudence,  la  modération,  l'impar- 
tialité, l'esprit  de  justice,  le  sens  pratique,  la  foi  au 
travail.  En  lui,  nous  admirons  ce  mélange  d'indé- 
pendance et  de  respect,  d'équité  et  de  fermeté,  qui 
compose  la  véritable  attitude  des  bourgeois  vis-à-vis 
des  classes  nobles  d'une  part,  vis-à-vis  des  classes 
populaires  de  l'autre.  Gomme  les  sages  de  ce  collège 
idéal  dont  il  nous  parle  dans  la  seconde  partie  de 
Wilhelm  Meister,  il  professe  à  la  fois  le  respect  de  ce 
qui  est  au-dessus  et  de  ce  qui  est  au-dessous  de  lui. 
Ni  dans  sa  vie,  ni  dans  son  caractère,  ni  dans  sa 
tournure  d'esprit,  vous  ne  surprendrez  de  chimère 
vaniteuse,  de  fatuité  de  poète  enivré  de  son  succès 
et  ébloui  de  la  société  à  laquelle  il  est  mêlé.  A  aucun 
moment  il  ne  se  pose  comme  le  poète  particulier  de 
la  vie  aristocratique;  mais  il  ne  se  met  jamais  en 
opposition  avec  l'esprit  des  classes  nobles,  et  il  lui 
paye  scrupuleusement  ce  qui  lui  est  dû  d'hommages 
et  de  considération.  Il  s'incline  non  seulement  par 
déférence  pour  les  personnes,  mais  encore  par  res- 
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pect  pour  les  choses  qu'elles  représentent,  et,  lorsqu'il 
salue  un  prince  ou  un  grand,  il  salue  en  même  temps 
une  de.  ces  lois  de  Tordre  moral  vers  lesquelles  l'at- 
tention de  son  vaste  esprit  est  toujours  tournée.  Son 
attitude  vis-à-vis  du  peuple  est  aussi  prudente  et 
aussi  mesurée  :  il  est  plein  d'équité  et  de  judicieuse 
sollicitude  pour  les  classes  inférieures;  mais  il  impose 
un  frein  à  sa  sensibilité  et  ne  se  laisse  pas  ramener 
jusqu'à  elles  par  les  mouvements  d'une  sympathie 
fiévreuse.  L'irritation  de  la  sensibilité  ne  l'égaré  pas 
plus  dans  ses  rapports  avec  les  classes  inférieures 
que  le  chatouillement  de  la  vanité  ne  l'égaré  dans 
SOS  rapports  avec  les  classes  nobles.  Le  bon  sens  et 
le  jugement  sont  dans  un  équilibre  parfait.  Autre 
particularité  très  caractéristique  :  Gœthe  a  rarement 
de  l'enthousiasme,  mais  il  n'a  jamais  de  mépris,  car 
sa  principale  préoccupation  est  de  connaître  la  valeur 
et  le  prix  exact  de  chaque  chose.  Or,  avec  une  telle 
préoccupation,  l'enthousiasme  est  aussi  difficile  que 
le  mépris,  parce  que,  s'il  est  rare  de  rencontrer  une 
chose  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'échauffe  outre 
mesure  l'imaghiation  et  qu'on  embouche  en  son 
honneur  la  trompette  lyrique,  il  est  tout  aussi  rare 
d'en  rencontrer  une  qui  soit  absolument  sans  valeur. 
Gœthe  admire  donc  très  peu,  mais  en  revanche  il 
estime  beaucoup.  C'est  encore  un  trait  qu'il  a  de 
commun  avec  les  classes  moyennes.  L'homme  des 
classes  aristocratiques  aime  volontiers  à  mépriser, 
parce  que  le  mépris  est  pour  lui  une  arme  de  défense 
qui  lui  sert  à  protéger  son  rang  et  à  maintenir  la  dis- 
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tance  qui  le  sépare  des  autres  hommes;  mais  l'homme 
des  classes  moyennes  n'a  pas  de  tels  droits,  il  ne  lui 
est  pas  permis  de  mé|3riser,  il  ne  lui  est  permis  que 
d'estimer.  Son  mépris  est  absolument  sans  portée  et 
ne  fait  aucun  mal  à  la  personne  ou  à  la  chose  sur 
laquelle  il  tombe;  au  contraire,  son  estime  est  singu- 
lièrement précieuse  et  honore  tous  ceux  auxquels  elle 
s'adresse.  Chaque  fois  qu'il  estime,  l'homme  des 
classes  moyennes  croît  en  considération  et  en  puis- 
sance ;  chaque  fois  qu'il  méprise,  il  se  rabaisse  et  se 
diminue.  A  tous  ces  titres,  Gœthe  est  donc  par  excel- 
lence l'homme  des  classes  moyennes.  Personne  ne 
les  a  jamais  incarnées  avec  plus  de  puissance,  plus 
d'éclat  et  plus  d'autorité;  personne  n'a  formulé  leur 
esprit  avec  plus  de  netteté  et  plus  de  correction. 

Nulle  part  ces  qualités  ne  se  montrent  mieux  que 
dans  le  Wilhelm  Meister,  livre  écrit  tout  entier  à 
l'adresse  de  la  jeunesse  des  classes  moyennes  et 
qu'on  pourrait  appeler  le  guide  moral  du  jeune  bour- 
geois au  xixo  sircle.  C'est  à  l'enfant  des  classes 
moyennes,  et  non  à  l'enfant  de  famille  aristocratique 
ou  à  l'enfant  du  peuple,  que  s'adressent  ses  conseils, 
et  c'est  à  lui  seul  qu'ils  peuvent  servir.  Gœthe  lui  ap- 
prend ce  qu'il  doit  fuir  ou  rechercher  dans"  la  vie, 
sur  quels  principes  il  doit  s'appuyer,  vers  quel  but  il 
doit  tendre  de  préférence.  Il  a  pour  lui  la  plus  haute 
ambition,  et  il  tient  pour  lui  école  de  manières  nobles 
et  polies.  Il  est  intéressant  de  voir  quelle  importance 
donne  Gœthe  à  cette  question  des  manières  et  à 
quels  détails  minutieux  il  descend.  Sous  ce  rapport, 
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Wilhehu  Meisle)^  est  une  véritable  école  d'initiation  à 
l'usage  des  classes  moyennes.  Précisément  parce  qu'il 
est  né  dans  une  condition  intermédiaire  l'individu 
issu  de  ces  classes  ne  doit  admettre  rien  de  mesquin, 
rien  de  commun  ni  de  trivial.  Qu'il  soit  modeste, 
mais  non  pas  au  prix  d'une  gaucherie  sans  excuse  ; 
qu'il  soit  pratique,  mais  non  pas  au  prix  de  la  vul- 
garité; qu'il  aime  l'ordre  et  la  régularité,  mais  qu'il 
évite  les  vices  sordides  qui  envahissent  si  vite  les 
existences  laborieuses.  Cette  condition  intermédiaire, 
que  lui  a  faite  le  hasard  de  la  naissance,  est  à  la  fois 
un  avantage  et  un  désavantage  :  un  désavantage,  car 
il  n'a  pas  d'assiette  fixe,  de  centre  de  gravité,  comme 
l'individu  des  autres  classes;  —  un  avantage,  car  il 
n'est  pas  l'esclave  de  son  rang,  comme  l'homme  des 
classes  nobles,  ou  la  victime  du  hasard,  comme 
l'homme  du  peuple.  Il  est  vraiment  libre,  ses  égaux 
n'ont  aucun  pouvoir  sur  lui,  tandis  que  le  noble  porte 
le  fardeau  de  sa  caste  et  l'homme  du  peuple  le  far- 
deau de  la  société  tout  entière.  Cette  liberté  lui  ou- 
vre deux  routes  entre  lesquelles  il  doit  faire  son 
choix  :  l'une  sûre  et  qui  respectera  son  indépendance, 
l'autre  plus  glorieuse,  mais  pleine  de  périls.  Qu'il  se 
crée  une  spécialité,  une  profession,  et  qu'il  y  de- 
vienne habile  ;  alors  tous  les  autres  hommes  dépen- 
dront de  lui,  et  lui  ne  dépendra  de  personne;  ou 
bien  qu'il  sache  profiter  de  cette  liberté  que  lui  fait 
sa  condition  pour  être  vraiment  un  homme,  dépouillé 
de  tout  préjugé  de  caste,  de  toute  servilité  de  fonc- 
tion, de  toute  convention  sociale  ;  que  par  un  effort 
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persévérant  il  parvienne  à  l'harmonieux  développe- 
ment de  son  être,  et  qu'il  réalise  un  beau  type  de 
perfection  morale  qui  le  mettra  au  niveau  de  toutes 
les  conditions  de  la  vie. 

Le  candide  Wilhelm  a  fait  son  choix  :  de  ces  deux 
routes,  il  prend  la  plus  périlleuse,  Goethe,  sans  oser 
le  blâmer,  le  conseille  cependant  longtemps  par  la 
voix  du  sage  Werner  et  lui  présente  la  route  du  mé* 
tier,  de  la  profession,  de  la  spécialité,  comme  la 
plus  sûre  et  celle  qui  convient  le  mieux  à  un  bour- 
geois; mais,  une  fois  que  le  héros  a  pris  décidément 
son  parti,  il  l'accompagne  avec  une  sage  sollicitude 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  enfin  arrivé  à  bon  port.  Gœthe, 
quelle  que  soit  son  estime  pour  les  spécialités,  qu'il 
recommande  à  chaque  instant  dans  son  livre  et  dont 
il  prophétise  le  futur  triomphe  social,  qui  est  aujour- 
d'hui un  fait  accompH,  ne  peut  se  défendre  d'une 
certaine  faiblesse  pour  ceux  qui  aspirent  au  dévelop- 
pement harmonique  de  leur  être.  Tout  en  blâmant 
Wilhelm  et  en  le  traitant  d'étourdi,  il  est  pour  lui 
plein  de  sympathie,  et  maintes  fois  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  qu'il  prêche  un  peu  pour  son  propre 
compte  et  qu'il  fait  un  retour  sur  lui-même.  Lui  aussi, 
il  avait  aspiré  au  développement  harmonique  de  son 
être;  lui  aussi,  il  n'avait  pas  voulu  s'enfermer  dans 
une  de  ces  spécialités  étroites  qu'il  recommande  si 
sagement  et  par  l'organe  de  Werner,  et  par  celui  de 
Jarno,  et  par  celui  de  Wilhelm  même.  Il  avait  réussi 
à  force  de  génie,  de  surveillance  sur  lui-même,  au 
prix  des  quelques  légères  épreuves  et  des  quelques 
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péchés  moins  légers  dont  son  livre  de  Poésie  et  venté 
nous  entretient,  à  réaliser  l'équilibre  parfait  de  son 
individu  ;  il  avait  fait  de  lui,  par  le  travail  et  la  vo- 
lonté, ce  que  la  naissance  fait  si  facilement  du  noble, 
un  beau  type  d'homme  qui  paye  et  récompense  de 
tout  par  sa  seule  présence.  Cependant,  en  dépit  de 
son  heureuse  expérience,  la  ligne  de  démarcation  lui 
paraît  tranchée  de  telle  sorte  qu'il  est  dangereux  de 
la  franchir.  Rappelez-vous  l'admirable  parallèle  que 
trace  Wilhelm  du  noble  et  du  bourgeois  :  «  Le  noble 
vaut  par  ce  qu'il  est,  le  bourgeois  par  ce  qu'il  a.  Le 
noble  donne  tout  en  présentant  sa  personne;  le  bour- 
geois ne  donne  quelque  chose  que  par  sa  fortune,  ses 
aptitudes  et  son  intelligence  :  il  doit  donc  développer 
des  aptitudes  uniques  afin  d'être  utile,  et  c'est  par 
conséquent  une  chose  prévue  d'avance  qu'il  n'y  aura 
pas  d'harmonie  dans  son  être,  parce  que,  pour  se 
rendre  utile  dans  une  branche  de  connaissances,  il 
faut  abandonner  tout  le  reste.  »  Chercher  la  perfec- 
tion morale  semblerait  être  le  droit  de  tout  homme; 
cependant  pour  le  bourgecKS  une  pareille  ambition 
est  presque  le  contraire  du  devoir,  et  quiconque  vou- 
dra tenter  l'entreprise  de  Gœthe  et  de  "Wilhelm  doit 
savoir  cela  d'avance. 

La  morale  du  livre  n'est  pas  plus  héroïque  que  la 
composition  n'en  est  romantique.  Les  idées  et  les  sen- 
timents chers  aux  instincts  des  classes  moyennes  en 
font  tous  les  frais,  et  c'est  à  peine  si  en  quelques  pas- 
sages on  rencontre  quelques  faibles  traces  des  senti- 
ments et  des  idées  particuliers  aux  anciennes  aristo- 


190  WILHELM    MEISTER 

craties.  Ce  que  Gœthe  semble  le  plus  envier  et  le 
plus  apprécier  chez  les  classses  aristocratiques,  c'est 
l'adresse  physique,  l'habileté  aux  exercices  du  corps, 
la  tenue  et  le  parfait  aplomb  du  maintien.  Il  n'a  pas 
dit  un  mot  de  la  valeur  militaire,  et  je  ne  crois  pas  que 
la  vertu  de  l'honneur  soit  mentionnée  dans  Wilhelm 
Metster.  An  milieu  de  cette  foule  de  fortes  et  pratiques 
idées,  trois  notions  morales  se  détachent  particulière- 
ment, trois  notions  qui  composent,  pourrait-on  dire, 
l'idéal  de  la  sagesse  chez  les  classes  moyennes  :  l'expé- 
rience, le  bonheur.  Faction  ;  cherchez  bien,  et  au  fond 
de  la  morale  qui  est  propre  aux  classes  moyennes  vous 
ne  trouverez  pas  autre  chose  que  ces  trois  notions. 

Il  semble  que  les  hommes  aient  dû  toujours  accep- 
ter l'expérience  comme  principe.de  la  sagesse,  et  ce- 
pendant il  n'en  est  rien.  Notre  éducation  exclut  l'ex- 
périence, en  ce  sens  qu'elle  est  essentiellement  pré- 
ventive et  qu'elle  nie  à  priori  que  l'exercice  de  la 
liberté  individuelle  puisse  jamais  être  bienfaisant. 
Elle  considère  toute  erreur  comme  mortelle,  toute 
méprise  comme  irrémédiable.  Elle  n'avoue  pas  expli- 
citement, mais  elle  admet  tacitement  que  l'expé- 
rience pervertit  l'homme  au  lieu  de  le  corriger.  Elle 
établit  donc  «  priori  des  catégories  de  clrases  défen- 
dues et  de  choses  permises  ;  elle  dresse  un  tracé 
géométrique  de  la  vie  et  s'efforce  de  diriger  méca- 
niquement la  volonté  de  l'individu  dans  cette  voie 
déterminée  d'avance.  Une  pareille  éducation  réalise 
trop  souvent  la  fable  :  Le  fils  de  roi  et  l'Horoscope. 
L'individu  ainsi  élevé  n'évite  l'erreur  que  par  igno- 
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rance;  mais  plus  son  ignorance  est  grande,  plus  sa 
chute  sera  profonde,  s'il  lui  arrive  de  tomber  dans 
cette  erreur  qu'on  lui  a  soigneusement  cachée.  C'est 
donc  une  idée  beaucoup  plus  nouvelle  et  beaucoup 
plus  hardie  qu'on  ne  pense  que  de  présenter  l'expé- 
rience comme  le  principe  de  la  sagesse,  car  cette  idée 
contient  en  elle  cette  proposition  que  beaucoup  juge- 
ront téméraire  :  l'homme  n'est  instruit  que  par  ses 
fautes  ;  l'erreur  est  donc  par  conséquent  le  vrai  com- 
mencement de  la  sagesse.  Selon  Gœthe,  l'individu 
n'étant  jamais  corrigé  que  par  lui-même,  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  le  laisser  se  débattre 
avec  la  vie  en  suivant  de  Toeil  ses  mouvements.  C'est 
là  ce  qu'il  appelle  l'affranchissement  de  l'individu 
par  la  nature.  «  Le  devoir  de  celui  qui  instruit  les 
hommes,  dit-il  dans  une  de  ses  belles  sentences  qui 
ont  la  gravité  solennelle  des  sentences  antiques, 
n'est  pas  de  les  préserver  de  l'erreur,  mais  de  guider 
celui  qui  s'égare;  lui  laisser  vider  la  coupe  de  l'er- 
reur, c'est  la  sagesse  du,  maître.  Celui  qui  ne  fait 
que  goûter  à  l'erreur  la  garde  longtemps  avec  lui  :  il 
la  regarde  comme  un  rare  trésor;  mais  celui  qui  a 
une  fois  épuisé  la  coupe  connaît  l'erreur,  s'il  n'est 
pas  un  insensé.  »  Ainsi  l'homme  doit  faire  par  lui- 
même  l'apprentissage  de  la  vie,  comme  l'ouvrier  fait 
l'apprentissage  de  son  métier.  Quelqu'un  pourrait-il 
se  mettre  à  la  place  de  l'apprenti  sous  prétexte  que 
celui-ci  est  gauche  et  maladroit,  et  qu'avant  de  deve- 
nir habile  dans  son  métier  il  lui  faudra  gâter  un  cer- 
tain nombre  de  pièces? 
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Cependant  une  très  forte  objection  se  présente  : 
qui  garantira  la  santé  morale  de  l'individu  contre  les 
conséquences  si  souvent  funestes  de  l'erreur?  On 
peut  être  désabusé  sur  le  compte  de  l'erreur,  et  ce- 
pendant en  rester  empoisonné.  Quel  contre -poison 
donnerez-vous  à  l'individu  avant  de  le  lancer  dans 
l'apprentissage  de  la  vie?  Le  seul  contre-poison,  ré- 
pond Gœthe,  que  la  nature  ne  donne  pas,  c'est-à- 
dire  le  respect.  «  La  nature  a  donné  à  chacun  tout 
ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  le  préserver  dans 
l'avenir;  mais  il  est  une  chose  que  personne  n'ap- 
porte avec  lui  en  venant  au  monde,  et  c'est  précisé- 
ment cette  chose  qui  permet  à  l'homme  de  devenir 
un  homme  à  tous  égards,  à  savoir  le  respect... 
L'homme  se  résout  à  regret  au  respect,  ou  plutôt  il 
ne  s'y  résout  jamais  ;  c'est  un  sens  supérieur  qu'il  faut 
ajouter  à  sa  nature...  »  L'honime  naturel  ne  connaît 
pas  le  respect,  mais  la  crainte,  et,  chose  singulière, 
notre  éducation  habituelle  fortifie  cette  disposition 
instinctive  au  lieu  de  la  corriger.  Elle  agit  par  la 
crainte,  jamais  par  le  respect.  Dotez  l'individu  de 
cette  vertu  supérieure,  la  seule  que  l'éducation  ait 
pour  mission  de  développer,  puisque  toutes  les  au- 
tres sont  innées,  et  puis  lancez-le  hardiment  dans  la 
vie  :  le  respect  le  guérira  de  toutes  les  conséquences 
funestes  de  l'erreur.  Rarement  la  sagesse  humaine 
s'est  approchée  plus  près  de  la  vérité  sur  ce  point  de 
l'éducation. 

L'expérience,  en  affranchissant  l'individu  du  men- 
songe involontaire,  le  conduira  à  la  vérité  et  par  là 
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au  bonheur,  qui  est  le  but  véritable  de  la  vie  et  qui 
réside  dans  l'accord  parfait  de  l'homme  avec  la  na- 
ture, Tordre  social  et  les  lois  morales.  Le  bonheur, 
tous  le  désirent,  mais  combien  peu  connaissent  son 
vrai  visage  I  Tous  le  poursuivent  sous  un  nom  qui 
n'est  pas  le  sien,  gloire,  volupté,  richesse,  et  Gœthe 
nous  présente  dans  le  miroir  des  erreurs  de  son  Wil- 
helm  la  série  entière  de  ces  images  trompeuses,  ce 
qui  a  fait  croire  à  beaucoup  de  lecteurs  trop  peu  at- 
tentifs et  à  quelques  critiques  à  trop  courte  vue  que 
Gœthe  avait  voulu  préconiser  une  morale  vulgaire- 
ment épicurienne.  Non,  le  bonheur  tel  que  Gœthe 
le  comprend  n'a  pas  cet  aspect  riant  et  enivré  que 
lui  prêtent  la  plupart  des  hommes;  c'est  une  chose 
grave,  sérieuse  et  austère,  et  qui  s'acquiert  par  le 
sacrifice  douloureux  de  nos  illusions.  Comparez  Wil- 
helm  à  son  début  dans  la  vie  à  Wilhelm  au  terme 
de  son  apprentissage,  et  vous  comprendrez  ce  que 
Gœthe  entend  par  le  bonheur.  Wilhelm  est  parti 
plein  d'enthousiasme  pour  la  conquête  de  la  gloire  ; 
il  s'est  enrôlé  sous  la  bannière  de  l'art,  et,  pour 
mieux  atteindre  son  but  et  le  serrer  de  plus  près,  il 
s'est  fait  entrepreneur  dramatique.  Il  vit  dans  la  fiè- 
vre et  l'agitation,  sa  tête  est  pleine  de  rêves,  et  son 
faible  cœur,  mal  défendu  par  le  souvenir  douloureux 
de  Marianne,  est  à  qui  veut  le  prendre.  Il  satisfait  à 
ses  désirs  et  n'obéit  qu'à  son  caprice,  il  est  son  maî- 
tre :  est-il  heureux?  Oui,  si  l'on  peut  appeler  heu- 
reux un  homme  qui  vit  dans  l'illusion  et  l'erreur,  qui 
ne  connaît  pas  la  mesure  de  ses  forces  et  la  valeur  de 
Types  littéraires.  13 
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ceux  qui  l'entourent.  Voyez-le  maintenant  au  terme 
de  son  pèlerinage,  lorsque  la  formule  sacramentelle  a 
été  prononcée  sur  lui  :  «  Va,  la  nature  t'a  affranchi  »  : 
est-il  désabusé,  désenchanté,  blasé?  Non,  cette  fois  il 
est  heureux.  Comment  ne  le  serait-il  pas?  Il  est  en 
paix  avec  lui-même  et  avec  les  lois  morales;  il  con- 
naît la  mesure  de  ses  forces  et  de  ses  aptitudes,  ce 
qui  équivaut  à  la  pleine  possession  de  soi-même.  Ses 
erreurs  l'ont  quitté  l'une  après  l'autre,  et  le  monde 
n'a  plus  de  pièges  pour  lui,  ce  qui  équivaut  à  la 
pleine  possession  de  la  vie.  Sa  volonté  n'a  plus  aucun 
de  ces  caprices  qui  créent  la  douleur  et  le  danger, 
parce  qu'ils  sont  en  désaccord  avec  l'ordre  moral,  ce" 
qui  équivaut  à  la  complète  sécurité.  Il  a  courbé  l'or- 
gueil indiscipliné  de  son  moi  individuel  devant  la 
sagesse  des  lois  générales,  ce  qui  équivaut  à  la  per- 
fection morale.  A  ce  moment,  cet  humble  fds  de 
bourgeois  pourrait  dire  comme  l'empereur  Marc- 
Aurèle  :  «  0  univers!  je  veux  ce  que  tu  veux.  »  Ce 
développement  harmonique  de  son  être,  il  l'a  enfin 
trouvé,  mais  par  une  méthode  bien  différente  de  celle 
qu'il  avait  rêvée  de  suivre.  Sérénité,  sécurité,  domi- 
nation de  soi-même,  claire  intelligence  des  lois  du 
monde  et  du  but  de  l'existence,  voilà  le  vrai  bon- 
heur, celui  qui  nous  rend  maîtres  es  arts  de  la  vie. 
Nous  le  payons  cher  la  plupart  du  temps  ;  il  y  a  tou- 
jours quelque  souvenir  importun  ou  douloureux, 
quelque  méprise  fatale,  quelque  erreur  homicide  au 
fond  de  ce  bonheur.  Le  doux  Wilhehîi  ne  compte-t-il 
pas  deux  victimes  dans  sa  vie  d'apprentissage,   la 
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charmante  et  passionnée  Marianne,  la  sensible  et 
poétique  Mignon?  Et  Gœthe  ne  traîne-t-il  pas  après 
lui  le  souvenir  de  Frédérique  Brion?  Heureux  cepen- 
dant celui  qui  peut  s'en  tirer  à  aussi  bon  compte  que 
Wilhelm  et  que  Gœthe  I 

L'âme  étant  arrivée  à  cet  état  de  rassérénement  et 
à  cette  réconciliation  avec  le  monde  et  la  vie,  alors 
commence  pour  l'individu  la  véritable  période  de 
l'action.  Jusque-là,  l'action  s'était  confondue  avec  la 
passion,  dont  elle  pouvait  justement  porter  le  nom. 
Incertaine,  fiévreuse,  turbulente  comme  la  jeunesse, 
pleine  des  maladresses  de  l'apprentissage,  elle  était 
aussi  puissante  pour  l'erreur  que  pour  la  vérité,  et 
détruisait  plus  qu'elle  ne  créait.  Maintenant,  l'indi- 
vidu peut  la  diriger  à  son  gré,  comme  un  bon  ou- 
vrier dirige  son  outil,  d'une  volonté  ferme,  froide  et 
sûre  d'elle-même.  Agir,  et  non  rêver  ou  contempler, 
voilà  désormais  sa  joie.  Jusqu'alors  et  tant  qu'a  duré 
la  période  de  la  jeunesse,  il  a  vécu  des  bienfaits  de 
l'éducation  et  du  fonds  acquis  par  les  innombrables 
générations  qui  l'ont  précédé.  Maintenant  il  va  par 
l'action  ajouter  quelque  chose  à  ce  fonds  social  et 
rendre  tout  ce  qu'il  en  a  reçu.  Le  voilà  créateur  à 
son  tour,  il  fait  partie  intégrante  de  ce  vaste  système 
d'activité  universelle  qui  entretient  et  renouvelle  la 
vie  générale.  C'est  là  son  suprême  titre  de  noblesse, 
car  par  l'action  il  fait  deux  choses:  il  affirme  son  in- 
dividualité et  en  même  temps  il  l'abdique,  il  pose  son 
moi  en  face  de  l'univers  et  en  même  temps  il  le  place 
dans  un  acte  qui  lui  échappe,  il  se  concentre  en  lui- 
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même  et  en  même  temps  il  fuit  hors  de  lui-même,  il 
fait  don  aux  autres  hommes  de  cette  personnahté 
qu'il  leur  impose.  Son  abdication  le  fait  roi.  Ainsi 
par  l'action  sont  réconciliées  toutes  les  contradic- 
tions; l'harmonie  embrasse  maintenant  l'être  vivant 
tout  entier.  Du  sommet  où  il  est  arrivé,  l'individu 
n'aperçoit  plus  aucun  désaccord  dans  les  choses  ;  il 
voit  clairement  et  il  proclame  hautement  que  tout 
est  bien  dans  l'univers. 

Tout  est  bien,  voilà  la  conclusion  dernière  de  Goe- 
the. Wilhehn  Meister  est  le  vrai  poème  de  l'opti- 
misme, et  je  ne  sais  vraiment  comment  un  des  esprits 
les  plus  fins  de  ce  temps-ci  a  pu  découvrir  qu'il 
contenait  la  morale  du  désenchantement,  qu'il  n'était 
qu'une  manière  de  Candide  plus  serein  et  plus  calme. 
Gœthe  nous  enseigne  au  contraire  que  la  vie  ne 
trompe  jamais  celui  qui  agit  loyalement  avec  elle 
et  qui  est  assez  fort  pour  ne  pas  désespérer.  Il  est 
vrai  qu'il  met  cet  optimisme  à  un  haut  prix.  Pour  y 
parvenir,  il  faut  traverser  bien  des  erreurs,  subir 
bien  des  déceptions;  mais  celui  .qui  persévère  trouve 
à  la  fin  la  récompense  de  ses  efforts.  Sans  doute  nous 
assistons  dans  ce  livre  à  bien  des  découragements,  et, 
si  nous  nous  en  tenons  aux  premiers  compagnons  de 
Wilhelm,  il  est  évident  que  le  livre  paraîtra  entaché 
de  pessimisme.  Aurélie,  Serlo,  Laërtes,  Mélina,  toute 
cette  foule  morose,  cynique  ou  désabusée  nous  fait 
goûter  la  lie  amère  de  l'expérience  ;  mais  est-ce  que 
ce  sont  eux  qui  sont  les  véritables  héros  du  livre  et 
qui  lui  donnent  sa  signification?  Voyez  plutôt  dans  le 
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fond  du  tableau  ce  groupe  de  personnages  qui  fait 
contraste  avec  ceux  qui  occupent  le  premier  plan  :  la 
belle  sainte,  Foncle,  l'abbé,  Lothaire,  Jarno,  Thérèse, 
Nathalie,  voilà  les  personnages,  pour  ne  rien  dire  de 
ceux  des  années  de  voyage,  qui  donnent  la  clef  du 
livre  et  qui  sont  chargés  d'en  exposer  la  morale  et 
d'en  tirer  les  conclusions.  Certes,  ceux-là  ne  repré- 
sentent pas  le  dégoût  de  la  vie,  le  désenchantement 
et  le  désespoir;  leur  expérience  n'a  rien  d'amer,  leur 
sagesse  n'a  rien  de  triste.  On  dira  peut-être  que  Wil- 
helm  a  obtenu  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce 
qu'il  espérait,  et  que  son  bonheur  ressemble  beau- 
coup à  la  résignation;  mais  ceux  qui  concluraient  de 
là  que  le  livre  contient  une  morale  ironique  et  pessi- 
miste obéiraient  à  l'illusion  qui  nous  fait  considérer 
notre  vie  individuelle  comme  mesquine  lorsque  nous 
la  comparons  à  la  vie  générale  qui  nous  entoure.  C'est 
précisément  cette  opposition  entre  la  vie  individuelle 
et  la  vie  générale  qui  est  symbolisée  d'une  manière 
adniirable  par  l'antithèse  de  Wilhelm  et  de  l'associa- 
tion maçonnique  formée  dans  la  maison  de  Lothaire. 
Notre  vie  individuelle  est  toujours  pauvre  et  dénuée 
quand  nous  la  comparons  à  ce  monde  extérieur,  qui 
est  si  plein  et  si  riche.  Qu'est-ce  cependant  que  cette 
richesse  générale?  C'est  l'œuvre  d'efforts  individuels 
sans  nombre.  Chacun  y  contribue  pour  sa  part  et  en 
profite  pour  quelque  chose;  seulement,  comme  ce 
quelque  chose  est  nécessairement  peu  de  chose,  nous 
sommes  toujours  portés  à  nous  considérer  comme 
lésés  et  déshérités.  En  quoi  cependant  Wilhelm  au- 
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rait-il  le  droit  de  se  plaindre?  Sans  doute  il  a  vu  tom- 
ber ses  espérances  l'une  après  l'autre;  mais  n'a- t-il 
pas  obtenu  plus  et  mieux  que  ce  qu'il  avait  désiré? 
Il  avait  souhaité  le  succès,  il  a  obtenu  la  sagesse  ;  il 
avait  souhaité  la  gloire,  il  a  obtenu  le  bonheur.  C'est 
donc  très  justement  que  Frédéric  peut  lui  dire  ;  «Je  te 
compare  à  Saiil,  fils  de  Gis,  qui  était  sorti  pour  trouver 
les  ânesses  de  son  père  et  qui  rencontra  un  royaume.» 
Cette  plaisanterie  de  Frédéric  n'implique  certes  pas 
que  Wilhelm  ait  le  droit  d'être  bien  désenchanté. 
D'ailleurs  nous  avons  la  garantie  de  Gœthe lui-même, 
qui,  après  avoir  cité  cette  phrase  de  Frédéric,  ajou- 
tait :  «  Que  l'on  s'en  tienne  à  cette  conclusion,  car 
au  fond  tout  cet  ensemble  nous  enseigne  simplement 
que,  malgré  toutes  ses  sottises  et  tous  ses  égarements, 
l'homme  conduit  par  une  main  supérieure  arrive 
heureusement  au  but.  » 

Ce  livre,  loin  de  contenir  une  morale  de  désen- 
chantement et  de  dégoût,  est  au  contraire  tellement 
optimiste  que  nous  en  recommanderions  volontiers 
la  lecture  à  tous  ceux  qui  se  trouvent  en  lutte  avec  la 
vie  ou  en  désaccord  avec  elle,  à  tous  ceux  que  l'expé- 
rience a  mécontentés  et  que  la  fortune  a  maltraités, 
sans  les  briser  ni  les  pervertir.  Nous  n'oserions  aussi 
hardiment  le  recommander  à  ceux  qui  ont  absolu- 
ment désespéré  et  qui  sont  arrivés  à  l'incrédulité  ra- 
dicale ;  nous  craindrions  que  cette  lecture  ne  fût  pour 
eux  d'aucun  secours.  C'est  à  une  autre  morale  que 
ceux-là  devront  recourir.  En  dépit  de  la  phrase  célè- 
bre :  «  Celui  qui  n'a  jamais  baigné  son  lit  de  larmes 
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solitaires,  celui-là  ne  vous  connaît  pas,  ô  puis- 
sances célestes!  »  les  encouragements  de  Wilhelm 
Meister  sont  sans  efficacité  contre  le  désespoir,  sa 
sagesse  est  sans  puissance  contre  l'incrédulité  abso- 
lue. Ce  livre  n'a  pas  le  don  divin  des  miracles  et 
ne  peut  ni  ressusciter  les  morts  ni  rappeler  les  ago- 
nisants à  la  santé.  En  revanche,  tous  ceux  qui  ne 
sont  encore  qu'au  commencement  de  la  maladie, 
tous  ceux  qui  ne  sont  que  débilités  et  qui  ne  souffrent 
encore  que  d'une  anémie  morale,  ne  le  liront  pas 
sans  ressentir  un  soulagement  véritable,  car  c'est  un 
des  calmants  les  plus  efficaces  et  les  plus  salutaires 
qu'on  puisse  recommander.  C'est  le  livre  qu'il  faut 
mettre  aux  mains  des  hypocondriaques,  des  spleené- 
tiques,  des  languissants  atteints  des  fièvres  du  siècle, 
des  mélancoliques  et  des  irrités.  Cette  lecture  apai- 
sera leurs  nerfs,  dissipera  leurs  chimères,  dévelop- 
pera et  nourrira  les  muscles  de  leur  esprit,  assagira 
leur  imagination.  Il  est  une  autre  classe  de  personnes 
qui  liront  aussi  Wilhelm  Meister  avec  fruit  :  ce  sont 
ceux  qui,  au  contraire  des  premiers,  regorgent  de 
santé,  qui  abondent  en  esprits  animaux  et  en  activité 
physique,  ceux  que  cette  vie  pratique  et  active  tant 
recommandée  par  Gœthe  entraine  dans  son  tour- 
billon sans  loi  et  sans  frein,  et  qui  marchent  en  aveu- 
gles à  la  conquête  de  la  matière  avec  une  sorte 
d'élan  farouche.  Ceux-là  apprendront  dans  le  livre 
de  Gœthe  par  quels  moyens  cette  activité  qui  leur 
est  chère  peut  être  emiobhe,  comment  l'esprit  dou- 
ble le  prix  de  la  matière,  et  comment  le  beau  et  le 
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bon  sont  les  proches  parents  de  l'utile.  La  société  est 
aujourd'hui  divisée  en  deux  grandes  classes  d'hom- 
mes :  les  dégoûtés  et  les  entreprenants.  Wilhelm 
Meister  s'adresse  également  aux  uns  et  aux  autres; 
c'est  donc  le  hvre  de  la  société  moderne  tout  entière. 
Et  pourtant  cette  belle  œuvre,  si  pleine  de  calme,  de 
sérénité  et  de  sagesse,  ne  nous  laisse  pas  entièrement 
satisfaits.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  nous  froisse  dans 
cette  morale  trop  conforme  à  l'intérêt  bien  entendu 
de  l'individu  :  les  gages  de  cette  sagesse  nous  appa- 
raissent trop  nettement,  nous  calculons  avec  trop  de 
certitude  les  bénéfices  de  cette  activité  pratique  ;  la 
récompense  suit  l'acte  de  trop  près,  le  salaire  est  trop 
près  de  la  main  de  l'ouvrier.  On  se  dit  qu'un  pareil 
livre  pourra  bien  communiquer  la  sagesse  à  ceux  qui 
ne  la  possèdent  pas,  et  l'augmenter  chez  ceux  qui  la 
possèdent,  mais  qu'il  ne  créera  jamais  une  âme  et 
qu'il  ne  suscitera  jamais  un  grand  homme.  Il  for- 
mera des  Franklin  transcendants,  des  Bentham  idéa- 
listes, il  ramènera  de  l'utopie  chimérique  à  la  saine 
science  économique  quelque  Saint-Simon  trop  absolu 
ou  quelque  Owen  trop  rêveur,  il  enseignera  à  quel- 
ques natures  d'élite  les  arts  qui  ornent  et  décorent  la 
vie,  il  sauvera  de  l'amertume  de  l'expérience  quel- 
ques jeunes  imprudents  trop  altérés  de  gloire;  mais 
là  s'arrêtera  malgré  tout  la  sphère  de  son  action. 
Que  manque-t-il  donc  à  ce  hvre  pour  nous  laisser 
entièrement  satisfaits?  Peut-être  la  chose  même  qu'il 
blâme  et  condamne,  une  fohe,  une  chimère,  mais 
plus  certainement  encore  une  parcelle  d'héroïsme, 
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une  étincelle  du  feu  divin,  un  reflet  de  l'épée  de  l'ar- 
change. Il  éclaire,  il  n'échauffe  pas.  Or  il  y  a  long- 
temps qu'il  a  été  dit  :  «  Éclairer  est  bien,  brûler  est 
mieux;  éclairer  et  brûler  à  la  fois  est  le  comble  de  la 
perfection.  » 

Cette  perfection  sera-t-elle  jamais  atteinte?  Vien- 
dra-t-il  jamais,  le  poète  qui  à  la  lumineuse  intelli- 
gence d'un  Gœthe  joindra  le  feu  ardent  d'un  Shakes- 
peare et  d'un  Dante,  qui  sera  à  la  fois  le  souverain 
des  esprits  et  des  cœurs,  le  maître  de  toute  sagesse 
comme  de  tout  héroïsme? 


DANTE  ET   GOETHE 


DANTE  ET  GŒTHE' 


Quelle  fut  l'attitude  de  la  guerrière  Hippolyte  lors- 
qu'elle eut  été  vaincue  par  Thésée?  Oh!  sans  doute 
elle  n'implora  pas  son  vainqueur  à  la  manière  des 
suppliantes  et  des  captives,  d'une  Polyxène  ou  d'une 
Andromaque;  sans  doute  elle  ne  démentit  pas  parles 
larmes,  les  prières  ou  toute  autre  faiblesse  féminine 
son  caractère  d'Amazone  et  ne  laissa  pas  trahir 
par  la  nature  son  orgueil  déjà  trahi  par  le  destin. 
L'imagination  se  la  représente  bien  plus  volontiers 
s  avançant  vers  Thésée,  la  tête  haute,  Toeil  fier  et  sec, 
couverte  de  ses  armes  qu'elle  n'a  pas  rendues,  la  cui- 
rasse au  sein,  le  carquois  à  l'épaule  et  toutes  les  flè- 
ches au  carquois,  mettant  dans  la  main  du  héros  la 
main  d'une  égale,  et,  par  sa  ferme  attitude,  laissant 
le  vainqueur  lui-même  incertain  de  savoir  de  quel 
côté  est  la  victoire.  Cette  attitude  de  la  guerrière  Hip- 
polyte en  face  de  Thésée,  c'est  l'attitude  de  certaines 

1.  Écrit  à  l'occasion  des  Dialogues  sur  Dante  et  Gœthe,  par 
Mme  la  comtesse  d'Agoult  (Daniel  Stem). 
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âmes  nobles  en  face  de  la  vérité,  dont  révidence  les  a 
vaincues,  et  vers  laquelle  les  a  conduites  la  force 
logique  de  la  raison.  Celles-là  n'ont  pas  de  vains 
regrets  ni  de  stériles  larmes,  elles  ne  se  dépensent 
pas  en  lamentations  inutiles  sur  les  illusions  qu'elles 
ont  perdues,  ou  en  accusations  plus  inutiles  encore 
sur  les  préjugés  qui  ne  les  ont  pas  défendues;  elles 
ne  déplorent  pas  leur  défaite,  mais  au  contraire  l'ac- 
ceptent résolument,  sachant  bien  que  cette  défaite  est 
une  victoire,  et  qu'être  vaincu  par  la  vérité,  c"'est 
perdre  une  province  pour  gagner  un  royaume.  De 
cette  classe  d'âmes  nobles  il  n'est  pas  de  notre  temps 
de  type  mieux  frappé  ni  mieux  accusé  que  le  remar- 
quable écrivain  à  la  plume  élégante  et  mâle  à  la  fois 
qui  signe  Daniel  Stern,  car  il  n'est  personne  qui  ait 
jamais  mieux  et  plus  bravement  pris  son  parti  de  la 
victoire  de  la  vérité.  Elevé  sous  la  tutelle  de  l'esprit 
des  temps  anciens,  il  s'est  un  jour  rencontré  face  à 
face  avec  l'esprit  moderne,  il  a  cru  que  la  vie  et  la 
justice  étaient  en  lui,  et,  sans  user  d'une  temporisation 
poltronne  ou  d'un  hypocrite  compromis,  il  a  marché 
à  sa  rencontre  avec  une  décision  pleine  d'assurance 
et  lui  a  donné  son  adhésion  avec  une  entière  loyauté. 
L'esprit  moderne  aime  les  cœurs  qui  ne  tremblent  pas 
devant  lui;  aussi  ne  s'est-il  pas  montré  avare  envers 
sa  noble  conquête  et  l'a-t-il  récompensée  de  sa  fran- 
chise en  donnant  à  sa  pensée  autant  d'indépendance 
que  son  caractère  avait  montré  de  décision,  et  à 
l'expression  de  ses  sentiments  autant  de  fermeté  que 
son  cœur  avait  montré  de  résolution. 
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Les  Dialogues  sur  Dante  et  Gœthe  sont  le  fruit  le 
plus  récent  de  cette  alliance,  celui  peut-être  de  tous 
ses  livres  où  nous  pouvons  le  mieux  apprécier  ces 
qualités  distinctives  de  l'auteur,  que  nous  nommions 
tout  à  l'heure  :  la  virilité  et  l'indépendance.  Quoi  de 
plus  viril  que  le  choix  de  ce  sujet,  oîi  nous  sont  présen- 
tées les  deux  plus  mâles  figures  du  monde  poétique  mo- 
derne, et  que  d'indépendance  d'esprit  révèle  le  hardi 
rapprochement  de  ces  deux  noms  !  Evidemment  il  ne 
prend  pas  ses  sentiments  à  une  source  banale,  l'écri- 
vain qui  a  pu  confondre  deux  tels  hommes  dans  un 
même  respectueux  amour  ;  il  ne  met  pas  ses  jugements 
au  pas  de  ceux  du  vulgaire,  l'écrivain  qui,  dédaignant 
les  objections  frivoles  qui  naissent  de  la  diversité  des 
formes  et  de  la  diversité  des  doctrines,  a  su  découvrir 
l'identité  de  nature,  de  désir,  de  tendance  et  de  but 
qui  assigne  aux  deux  poètes  la  même  place  dans  le 
monde  des  génies.  Rien  que  dans  ce  rapprochement, 
qui  aura  causé  sans  doute  à  plus  d'un  lecteur  un  tres- 
saillement de  surprise,  se  révèle  un  esprit  fait  pour 
reconnaître  la  vérité  en  dépit  de  tous  les  déguisements 
qui  la  recouvrent  et  pour  marcher  droit  à  elle  en  dépit 
de  tous  les  obstacles  qui  l'en  séparent.  Comptez  en 
effet,  si  vous  pouvez,  tous  les  sots  préjugés,  toutes  les 
fausses  idées,  toutes  les  opinions  accréditées,  toutes 
les  erreurs  de  l'esprit  de  parti  et  tous  les  mensonges 
du  parti  pris,  qu'il  a  fallu  traverser  à  notre  auteur 
avant  d'arriver  à  ce  sentiment  simple,  hardi  et  vrai  : 
Dante  et  Gœthe  sont  deux  génies  de  même  substance, 
qui  ont  poursuivi  un  même  but  et  édifié  à  la  même 
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éternelle  vérité  morale  deux  édifices  divers  de  forme, 
mais  semblables  de  destination.  Certes,  la  forêt  obscure 
dans  laquelle  Dante  s'égare  au  début  de  son  poème 
est  à  peine  aussi  épouvantable  qu'un  tel  inextricable 
fourré  de  jugements  préconçus,  floraison  stérile  de  la 
paresse  d'esprit  et  floraison  malfaisante  de  l'esprit  de 
système  ou  de  secte.  Les  vers  célèbres  du  poète  peu- 
vent sans  peine  s'appliquer  en  toute  vérité  à  ce  fourré 
de  broussailles  morales  : 


0  quaulo  a  dir  quai  era,  è  cosa  dura, 
Questa  selva  selvaggia,  ed  aspra,  e  forte 
Che  nel  pensier  riaauova  la  paura; 
Tanto  é  aruara,  che  poco  é  plu  morte. 


Qui  donc  ayant  connu  la  vie  intellectuelle  n'a  pas 
vu  mille  fois  cette  forêt  d'opinions  accréditées  se 
dresser  devant  lui  pour  lui  cacher  l'intelligence 
véritable  d'esprits  moins  grands  que  ceux  dont  nous 
entretient  Daniel  Stern?  Par  exemple,  que  d'erreurs 
opiniâtres  régnent  encore  aujourd'hui,  malgré  tout 
ce  qu'on  a  pu  faire  pour  expliquer  leur  vraie  pensée, 
sur  des  hommes  tels  que  Machiavel,  Pascal  ou  Jean- 
Jacques  Rousseau  !  Pourtant  ces  hommes  ont  donné 
des  gages  certains  à  l'esprit  de  secte  ou  de  parti;  leur 
intelligence,  quelque  puissante  qu'elle  fut,  s'est  mue 
dans  un  cercle  relativement  étroit  ;  l'arène  dans 
laquelle  ils  ont  combattu  est  rigoureusement  circon- 
scrite, et  l'on  peut  dire  sans  blasphème  aucun  qu'il 
est  facile  de  compter  les  idées  qu'ils  ont  soulevées. 
Que  sera-ce  donc  lorsqu'il  s'agira  de  ces  intelligences 
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harmoniques  à  qui  il  a  été  donné  d'aimer  la  vérité 
d'un  plus  large  et  plus  impartial  amour,  et  qui,  des 
hauteurs  où  elles  se  sont  élevées,  ont  pu  contempler 
dans  son  intégrité  l'ordre  universel  des  choses, 
embrasser  sous  leur  regard  le  spectacle  infiniment 
varié  des  destinées  humaines,  surprendre  dans  sa 
simplicité  et  à  son  principe  même  le  jeu  des  lois  du 
monde,  ramasser  tous  les  temps  dans  la  minute  passa- 
gère où  elles  ont  vécu,  et  commenter,  pour  ainsi  dire, 
leur  époque  par  l'éternité  ! 

.  Ces  intelUgences-là,  le  pauvre  esprit  de  système, 
qui  est  déjà  mal  à  son  aise,  avec  des  génies  d'ordre 
inférieur,  ne  sachant  par  où  les  saisir,  les  défigure  à 
plaisir,  les  diminue  pour  les  mesurer  à  sa  taille,  leur 
prête  ses  vulgarités,  ses  petitesses,  ses  vues  bornées, 
par-dessus  tout  sa  partialité.  Quelle  bonne  aubaine 
pour  telle  ou  telle  secte,  si  elle  pouvait  ramener  la 
pensée  de  Dante  aux  proportions  d'une  hérésie,  ou 
faire  du  poète  l'interprète  docile  d'une  orthodoxie 
timide  !  Quel  triomphe  pour  tel  ou  tel  parti  s'il  parve- 
nait à  découvrir  en  Gœthe  un  jacobin  caché,  ou  un 
philosophe  négateur,  ou  un  apologiste  d'un  statu  quo 
éternel  qui  proclame  vaines  et  frivoles  les  agitations 
de  la  vie  humaine,  parce  qu'il  connaît  les  hmites  entre 
lesquelles  ces  agitations  sont  renfermées  et  contre 
lesquelles  elles  viendront  infailliblement  se  briser  un 
jour!  Mais  la  pensée  de  ces  grands  hommes  résiste 
obstinément  à  ces  chétives  interprétations,  et  chaque 
secte  qui  s'approche  pour  l'embrasser  réalise  à  son 
tour  la  fable  d'Ixion  qui,  croyant  étreindre  Junon, 
Types  littéraires.  14 
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n'étreignit  qu'un  nuage.  Aussi  quelles  colères  succè- 
dent soudainement  aux  adulations  de  l'heure  précé- 
dente, et  quels  jugements  hostiles  sortent  de  la  ran- 
cune de  ces  âmes  désappointées  1  Dante  sei^a  orthodoxe 
ou  hétérodoxe,  obscur  ou  sublime,  selon  le  courant 
religieux  et  littéraire  qui  régnera  ;  et  c'était  hier  seule- 
ment que  nous  avons  pu  entendre  tel  pauvre  jacobin 
allemand  déclarer  Gœtbe  un  phihstin,  et  le  dieu  des 
philistins,  tandis  que  d'autres,  mieux  inspirés,  le  regar- 
daient comme  l'expression  de  la  patrie  allemande,  le 
roi  des  temps  nouveaux  et  le  pontife  du  nouvel  esprit. 
En  quelques  pages  très  nettes,  Daniel  Slern,  à  la  fin 
de  son  livre,  a  exposé  ces  vicissitudes  étranges  de  la 
gloire  des  deux  grands  poètes. 

Voilà  donc  le  premier  point  de  ressemblance  entre 
ces  deux  hommes  si  différents  par  la  physionomie 
extérieure  :  la  pensée  de  l'un  et  de  l'autre  échappe 
également  à  toute  interprétation  partiale.  Dante  et 
Gœthe  excluent  l'esprit  de  secte  et  de  parti,  qui  les 
exclut  à  son  tour.  Cherchons  un  instant  les  causes  de 
ce  double  et  singulier  ostracisme;  elles  nous  livreront 
peut-être  le  secret  de  cette  ressemblance  profonde  et 
cachée  que  nous  reconnaissons  avec  Daniel  Stern  et 
qu'il  s'agit  pour  nous  de  faire  apercevoir  au  lecteur. 
Ces  causes  se  résument  toutes  en  une  seule  :  l'ex- 
traordinaire faculté  de  compréhension  de  ces  deux 
hommes,  et  cette  faculté  de  compréhension  s'explique 
à  son  tour  par  ce  fait  qu'ils  ont  tous  deux  même  forme 
de  génie.  Si  la  physionomie  extérieure  est  différente, 
la  structure  intérieure  est  la  même. 
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Certains  rêveurs  théologiques  cherchant  à  expli- 
quer la  nature  des  esprits  célestes  nous  parlent  d'anges 
androgynes,  c'est-à-dire  réunissant  dans  leur  personne 
les  deux  sexes  qui  se  partagent  la  race  humaine.  Mais 
la  dualité  n'existe  pas  dans  cette  androgénéité;  l'ange 
n'est  pas  composé  de  deux  personnes,  il  n'est  qu'un 
seul  et  même  être  ;  il  n'a  pas  non  plus  de  doubles  attri^ 
buts  s'exerçant  successivement;  il  a  virtuellement  en 
lui  les  puissances  de  deux  sortes  d'attributs,  et  ces 
puissances  coopèrent  simultanément  aux  mêmes  ac- 
tes. Cet  ange  androgyne  est  la  comparaison  la  plus 
heureuse  que  nous  puissions  trouver  pour  expliquer  la 
nature  des  génies  do  Dante  et  de  Gœthe,  qui  consiste 
dans  l'union  la  plus  intime  et,  si  nous  osions  nous 
servir  de  cette  expression,  dans  l'harmonie  la  plus 
fraternelle  qui  fut  jamais  entre  l'esprit  métaphysique 
et  l'esprit  poétique.  Et  cette  union  intime,  cette  har- 
monie fraternelle  ne  subit  pas  de  vicissitudes  et 
d'éclipsés;  ces  deux  esprits  ne  régnent  pas  chez  eux 
successivement,  à  la  manière  des  antiques  Dioscures, 
l'un  chantant  pendant  que  l'autre  dort,  l'un  pensant 
pendant  que  l'autre  se  tait;  non,  ils  sont  tous  deux 
présents  en  même  temps  dans  la  même  pensée,  con- 
tenus tous  deux  dans  la  même  inspiration,  vivants 
tous  deux  dans  le  même  battement  du  cœur.  11  n'y  a 
pas  une  pensée,  si  abstraite  soit-elle  en  apparence,  de 
Dante  et  de  Gœthe,  d'où  ne  résulte  pour  le  lecteur 
une  sensation  poétique;  il  n'y  a  pas  une  image  de 
Dante  ou  de  Gœthe  qui  ne  découvre  une  pensée;  le 
mot  qui  chez  eux  veut  enseigner  enchante,  et  la  parole 
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qui  veut  séduire  arrête  la  réflexion  au  passage  et  sert 
de  point  de  départ  à  la  méditation.  Voilà  à  quel 
degré  d'intime  concorde  vivent  ces  deux  esprits,  par- 
tout ailleurs  frères  rivaux  ou  soumis  à  ces  lois  ordi- 
naires de  la  primogéniture,  qui  séparent  les  frères  en 
aînés  et  cadets.  Rien  de  pareil  chez  Dante  et  Gœthe, 
car,  des  deux  esprits  qu'ils  portent  en  eux,  on  ne  sau- 
rait dire  lequel  est  l'aîné  de  l'autre,  ni  lequel  sert  de 
moteur  à  Tautre.  Leur  philosophie  est  la  raison  de 
leur  poésie  et  leur  poésie  la  raison  de  leur  philoso- 
phie. 

L'harmonie  fraternelle  de  l'esprit  métaphysique  et 
de  l'esprit  poétique  !  Réfléchissez  un  instant  et  vous 
cesserez  de  vous  étonner  que  des  hommes  en  qui 
cette  alliance  existe  au  degré  où  elle  existe  chez 
Dante  et  Gœthe  échappent  à  toute  classification  de 
secte  et  de  parti.  En  effet,  la  faculté  de  compréhen- 
sion d'hommes  ainsi  doués  doit  nécessairement  em- 
brasser l'univers  entier.  Qu'est-ce  que  l'esprit  méta- 
physique séparé  de  tout  mélange?  C'est  l'esprit  qui, 
pour  trouver  la  raison  des  choses,  dédaignant  leurs 
effets  multiples  et  changeants,  va  droit  à  leurs  raci- 
nes et  à  leurs  principes,  c'est-à-dire  à  ces  causes  pre- 
mières inaccessibles  aux  sens  sous  le  voile  d'abstrac- 
tions où  elles  s'enveloppent.  Et  qu'est-ce  que  l'esprit 
poétique,  considéré  pur  également  de  tout  mélange 
et  réduit  à  son  domaine  propre,  sinon  l'esprit  à  qui 
suffit  ce  monde  secondaire  des  effets  que  dédaigne 
l'esprit  métaphysique?  L'homme  qui  possède  ces 
deux  esprits  doit  donc  nécessairement  connaître  et 
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comprendre  les  choses  dans  leur  intégrité  absolue, 
puisqu'il  peut  contempler  à  la  fois  leur  vérité  dans 
leurs  causes  premières  et  leur  beauté  dans  la  florai- 
son extérieure  de  ces  causes.  Maintenant,  si  nous 
parvenons  à  concevoir  que  ces  deux  contemplations 
très  distinctes  n'en  font  cependant  qu'une  seule, 
parce  qu'elles  ont  lieu  simultanément  et  non  succes- 
sivement, parce  que  la  minute  même  oi^i  le  poète  ad- 
mire les  lois  des  choses  est  aussi  celle  où  il  s'enivre 
de  leurs  couleurs  et  de  leurs  parfums,  nous  conce- 
vrons que  cette  faculté  de  compréhension  doit  être 
doublée  d'une  faculté  de  sympathie  aussi  profonde 
qu'elle  est  elle-même  étendue,  en  d'autres  termes, 
que  la  possession  des  choses,  par  le  poète,  doit  être 
aussi  complète  que  possible,  les  conditions  humaines 
étant  données. 

Or  c'est  là  précisément  ce  qui  a  lieu  chez  Dante  et 
Gœthe  :  comme  la  vérité  et  la  beauté  des  choses 
sont  toujours  également  présentes  à  leur  esprit,  elles 
sont  senties  amoureusement  dans  leurs  effets  en 
même  temps  que  comprises  pieusement  dans  leurs 
principes.  Uivresse  de  la  volupté  poétique  est  insépa- 
rable chez  eux  de  l'austérité  de  la  méditation  ;  c'est 
comme  un  double  courant  de  sève  qui  circule  dans 
leur  œuvre,  la  contemplation  tempérant  de  respect 
la  volupté  poétique,  qui  à  son  tour  l'avive  et  l'échaufTe 
de  ses  émotions.  Ainsi  le  second  trait  de  ressem- 
blance entre  Dante  et  Gœthe,  —  et  il  ne  saurait  y 
en  avoir  de  plus  grand,  —  c'est  la  forme  même  de 
leurs  génies,  qui  consiste  dans  une  alliance  frater- 
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nellement  indissoluble  de  l'esprit  métaphysique  et  de 
l'esprit  poétique. 

Un  troisième  trait  de  ressemblance  résulte  de  cette 
forme  commune  de  leurs  deux  génies.  Je  veux  par- 
ler de  ce  caractère  religieux,  sacerdotal,  hiérophan- 
tique,  prophétique,  qui  les  sépare  de  tous  les  autres 
poètes  modernes  et  les  rattache  directement  à  cette 
race  de  chanteurs  antiques  qui  portèrent  le  nom  de 
vates,  les  inspirés  et  les  voyants.  D'où  résulte  en 
effet  le  véritable  esprit  religieux,  sinon  d'une  alliance 
pareille  à  celle  que  nous  découvrions  tout  à  l'heure 
chez  Dante  et  Gœthe,  entre  l'esprit  métaphysique  et 
l'esprit  poétique?  Et  qu'y  a-t-il  au  fond  du  sentiment 
religieux,  sinon  une  contemplation  métaphysique  de 
la  vérité  rendue  vivante  par  l'excès  de  l'émotion  du 
contemplateur.  Tout  saint  a  porté  en  lui  les  deux 
sortes  de  dons  qui  distinguent  Dante  et  Gœthe.  Tout 
saint  a  été  comme  eux  métaphysicien  par  le  choix  et 
la  nature  de  l'objet  de  son  amour,  et  poète  par  l'ar- 
deur de  son  amour.  Dans  tous  les  actes  qui  ont  com- 
posé sa  vie  morale,  la  contemplation,  la  prière,  l'ado- 
ration, ces  deux  sortes  de  dons  ont  agi  avec  la  con- 
corde et  la  simultanéité  que  nous  avons  remarquées 
chez  les  deux  poètes.  Au  fond,  toute  prière,  toute 
contemplation  est  un  poème  vivant,  et  tout  poème 
est  d'autant  plus  beau  et  plus  parfait  qu'il  se  rappro- 
che davantage  de  la  prière  et  de  la  contemplation. 
L'esprit  métaphysique  et  l'esprit  poétique  coopèrent 
donc  simultanément  à  tout  acte  vraiment  religieux, 
et  c'est  par  suite  de  l'intuition  obscure  de  cette  vérité 
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que  les  sociétés  antiques  n'établissaient  aucune  diffé- 
rence entre  la  poésie  et  la  religion,  et  identifiaient  le 
prophète  avec  le  poète. 

Mais  les  jours  de  cette  antique  alliance  sont  à  ja- 
mais passés,  car,  longtemps  avant  que  la  division  des 
fonctions  fût  établie  dans  les  sociétés,  l'analyse,  la  trop 
souvent  mortelle  analyse,  l'avait  établie  dans  l'âme 
humaine,  et  c'est  ainsi  que  depuis  de  longs  siècles  les 
hommes  se  sont  habitués  à  attacher  un  sens  tout  pro- 
fane à  ridée  de  poésie.  Prenez  les  plus  grands,  les 
plus  illustres  des  poètes  modernes,  et  cherchez  si 
leur  caractère  n'est  pas  tout  profane,  si  leur  contem- 
plation va  plus  loin  que  le  monde  des  causes  secon- 
des et  si  elle  remonte  jamais  jusqu'aux  racines  de 
cette  floraison  qui  les  captive  et  les  enchante  ! 
Ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  justement  réputés 
divins  ne  sont  rien  moins  cependant  que  rapprochés 
de  Dieu.  Le  roi  des  poètes,  celui  qui  les  domine  tous 
sans  exception,  y  compris  Dante  et  Gœthe,  si  l'on  ne 
tient  compte  que  de  la  variété  de  l'invention  et  de  la 
fertilité  de  l'imagination,  Shakespeare,  ne  sort  ja- 
mais du  monde  des  contingences  et  des  passions  hu- 
maines. Qu'est-il,  sinon  une  sorte  de  soleil  central  de 
la  poésie,  résultat  de  toutes  les  énergies  de  notre  pla- 
nète, formé,  comme  voulaient  que  le  fussent  les  idées 
Démocrite  et  Epicure,  de  millions  d'atomes  émanés 
des  choses  vivantes  ;  une  montagne  d'aimant  poé- 
tique pareille  à  celle  de  Sindbad  le  Marin,  suscep- 
tible d'attirer  à  elle  toute  parcelle  de  poésie  existant 
entre  la  terre  et  le  ciel  :  une  manière  de  Demioursos 
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alexandrin  qui  communique  avec  le  monde  par  l'in- 
termédiaire des  génies  et  des  démons?  D'autres  au- 
dessous  de  lui ,  un  Arioste  ,  par  exemple  ,  ou  un 
Tasse,  appartiennent  à  la  race  des  esprits  élémen- 
taires; leurs  vies  se  passent  dans  les  flots  d'ombre 
et  de  lumière,  de  parfums  et  de  sons  qui  envelop- 
pent la  terre  d'un  océan  magique;  tout  finit  pour 
eux  avec  le  flot  oii  ils  se  baignent,  avec  le  parfum 
qu'ils  respirent,  avec  les  chants  d'oiseaux  qu'ils  écou- 
tent. Les  vérités  éternelles  leur  sont  à  jamais  ca- 
chées, ou,  si  parfois  ils  tournent  les  yeux  vers  le  ciel, 
c'est  pour  le  regarder  de  très  loin,  comme  le  Tasse, 
exhaler  un  soupir  de  regret  ou  de  passagers  désirs, 
et  revenir  bien  vite  à  leurs  brillantes  et  profanes  fri- 
volités. Qui  citerons-nous  encore?  un  Milton  ,  un 
Byron?  Si  par  hasard  Byron  a  souvenir  de  cette  an- 
tique alliance  et  conscience  du  caractère  sacré  du 
poète,  c'est  à  peu  près  comme  le  Satan  de  Milton  a 
souvenir  de  son  alliance  avec  Dieu  et  l'Abaddonna  de 
Klopstock  conscience  de  son  origine  céleste.  Milton 
peut,  à  la  rigueur,  constituer  une  exception; mais  que 
d'efforts,  que  de  labeurs  pour  gravir  seulement  jus- 
qu'à mi-côte  de  ces  régions  inaccessibles  et  invisibles 
où  Dante  et  Goethe  marchent  si  posément,  d'un  pas 
si  régulier  et  si  ferme!  Comme  chez  lui  l'équilibre 
entre  l'esprit  métaphysique  et  l'esprit  poétique  est 
peu  naïf,  peu  instinctif,  et  qu'il  est  facile  à  rompre  ! 
Dante  et  Gœthe  sont  chez  eux  dans  ce  monde  des 
causes  premières  et  de  l'idéal  invisible  qui  leur  ap- 
partient non  seulement  par  droit  de  désir  et  de  con- 
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quête,  mais  par  droit  de  nature  ;  Milton  au  contraire 
n'y  est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  parvenu  sublime.  C'est 
avec  une  autre  aisance  que  la  sienne  que  Dante  par- 
court les  régions  du  monde  surnaturel,  et  que  Faust 
accomplit  son  voyage  chez  les  mères^  à  travers  les 
royaumes  des  ombres  et  des  abstractions. 

Il  nous  serait  donc  impossible  de  comprendre  au- 
trement que  par  la  tradition  cette  antique  alliance 
de  la  religion  et  de  la  poésie,  si  Dante  et  Gœthe  n'en 
avaient  été,  dans  les  temps  modernes,  les  représen- 
tants et  les  témoins  vivants.  Par  eux,  nous  pouvons 
comprendre  ce  qui  fut  sans  avoir  recours  aux  efTorts 
laborieux  et  incertains  de  l'induction  logique  ou  aux 
visions  confuses  de  l'imagination,  car  non  seulement 
leur  génie  reproduit  les  conditions  de  cette  alliance, 
mais  leur  poésie  pourrait  servir  aux  mêmes  usages 
que  l'antique  poésie,  c'est-à-dire  servir  d'hymnes  et 
de  prières.  Aujourd'hui,  par  suite  du  long  et  irré- 
vocable divorce  dont  je  viens  de  parler,  nous  éta- 
blissons une  telle  différence  entre  la  prière  et  la 
poésie  que,  lorsque  nous  entrons  dans  une  église, 
c'est  à  peine  si  l'idée  nous  vient  que  ce  qui  nous 
sert  aujourd'hui  de  prières  fut  la  poésie  des  temps 
anciens,  que  lorsque  nous  remercions  Dieu,  nous  lui 
récitons  une  ode,  ou  que  lorsque  nous  l'implorons, 
nous  lui  récitons  une  élégie  de  quelque  vieux  poète. 
Nous  avons  beau  savoir  que  c'est  là  un  fait  certain, 
il  ne  nous  en  semble  pas  moins  bizarre  et  incompré- 
hensible, tant  nous  sommes  habitués  à  attacher  des 
sentiments  profanes  à  l'idée  de  poésie.  Vous  figurez- 
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VOUS  en  effet  les  odes  et  les  élégies  de  nos  poètes  mo- 
dernes servant  de  moyen  de  recueillement  ou  d'édifi- 
cation aux  fidèles  assemblés,  ou  récitées  comme  ex- 
pressions de  repentir  et  de  reconnaissance  en  face  de 
la  toute-puissance  divine?  Or  cet  office  religieux,  les 
poésies  de  Dante  et  de  Gœthe  pourraient  le  remplir 
sans  aucune  difficulté.  Pour  Dante,  le  fait  n'a  pas 
besoin  d'être  prouvé;  on  n'a  presque  qu'à  couper  au 
hasard  dans  la  Divine  Comédie;  ses  tercets  sont  des 
prières  toutes  formées.  Quels  hymnes  radieux  pour  la 
Fête-Dieu  ou  la  Trinité  on  tirerait  des  beaux  passages 
du  Paradis!  Quelles  touchantes  prières  pour  la  Tous- 
saint et  le  jour  des  Morts  on  tirerait  du  Purgatoire! 
Quels  admirables  cantiques  de  triomphe  pour  les  fêtes 
de  saint  François  d'Assise  et  de  saint  Dominique  on 
détacherait  des  discours  de  saint  Thomas  d'Aquin  et 
de  saint  Bonaventure!  Daniel  Stern  raconte  dans  son 
livre  un  fait  curieux  qui  est  au  plus  grand  honneur  de 
l'Eglise  catholique.  Parmi  les  légendes  qui  au  moyen 
âge  avaient  cours  sur  Virgile,  il  en  est  une^  inspirée 
peut-être  par  le  caractère  de  piété  et  de  tendresse 
presque  chrétiennes  qui  distingue  sa  poésie,  selon  la- 
quelle saint  Paul  aurait  visité  à  Naples  le  tombeau 
de  Virgile,  et  l'Eglise  avait  permis  qu'à  Mantoue,  le 
jour  de  la  fête  du  saint,  on  chantât  une  hymne  où  le 
souvenir  de  Papôtre  était  associé  au  souvenir  du 
poète.  Ce  qu'elle  a  permis  pour  Virgile,  combien 
elle  pourrait  mieux  encore  le  permettre  pour  Dante, 
dont  la  poésie  tour  à  tour  si  radieuse  et  si  sombre 
s'accorde   si  bien   avec  le  double  caractère  de  ses 
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fêles  tour  à  tour  si  tristes  et  si  pleines  d'allégresse! 
Ce  qu'on  accordera  sans  peine  pour  Dante,  on  le 
contestera  peut-être  pour  Gœthe,  qui  n'a  pas,  comme 
le  Florentin,  le  bonheur  de  s'inspirer  de  la  foi  com- 
mune à  la  civilisation  européenne,  et  dont  ia  reli- 
gion purement  individuelle  n'a  pas  à  sa  disposition 
les  symboles  familiers  à  toutes  les  imaginations.  Gœ- 
the n'est  religieux  que  pour  les  hommes  d'une  cul- 
ture morale  accomplie  ;  en  revanche  l'impression  qui 
résulte  de  la  lecture  de  ses  œuvres  sur  les  hommes 
de  cet  ordre  est  une  des  plus  sincèrement  et  des 
plus  fortement  édifiantes  qu'il  soit  donné  de  recevoir. 
Pour  notre  part,  nous  ne  connaissons  pas  de  lecture 
qui  porte  davantage  au  recueillement  ,  dont  on 
sorte  l'âme  plus  remplie  de  cette  paix  sacrée  que 
donne  la  religion,  le  cœur  plus  disposé  à  la  sagesse 
et  plus  touché  de  l'amour  de  Dieu.  Gœthe  ne  per- 
met jamais  que  l'esprit  de  soji  lecteur  perde  un  seul 
instant,  pendant  qu'il  s'entretient  avec  lui,  le  sou- 
venir de  sa  divine  origine  et  de  sa  haute  destination, 
ni  qu'il  ait  d'autres  pensées  que  des  pensées  de  res- 
pectueux amour  et  de  pieuse  admiration.  Oh!  comme 
alors  on  se  sent  convaincu  que  cet  univers  où  nous 
vivons  est  divin  et  repose  sur  un  fondement  divin! 
Gomme  la  marque  sacrée  imprimée  par  Dieu  sur 
toutes  ses  créatures  apparaît  visible!  Gomme  nous 
sentons  l'éternité  de  notre  âme,  comme  notre  être 
tout  entier,  de  plus  en  plus  soUicité  et  comme  lente- 
ment soulevé  par  un  enthousiasme  paisible,  tend 
vers  la  vérité!  Si  la  véritable  attitude  de  l'homme 
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est  de  tenir  la  tête  droite  et  de  regarder  vers  le  ciel, 
je  ne  connais  pas  de  poète  qui  impose  cette  attitude 
à  ses  lecteurs  plus  naturellement  que  Gœthe.  Si 
Dante  rappelle  les  fougueux  prophètes  et  les  frémis- 
santes sibylles,  il  y  a  dans  Gœthe  du  patriarche  par 
la  majestueuse  simplicité,  et  du  hiérophante  par 
l'enthousiasme  grave  et  soutenu.  Il  a  été  très  bien 
dit  de  lui  que,  depuis  les  anciens  Hébreux,  personne 
n'avait  su  donner  une  tournure  aussi  religieuse  aux 
sentences  de  la  sagesse,  et,  quand  on  lit  certains  pas- 
sages de  Faust  et  de  Wilhelm  Melster,  on  ne  se  figure 
pas  les  hiérophantes  des  temples  sacrés  de  l'Egypte 
et  de  la  Grèce  dévoilant  les  mystères  d'un  son  de  voix 
plus  solennel  et  avec  une  éloquence  plus  pénétrée  de 
gravité  sacerdotale.  Telle  de  ses  petites  pièces  lyri- 
ques est  une  vraie  prière,  et  il  y  a  telles  des  pages  de 
son  Wilhelm  Meister,  l'Histoire  cVune  belle  âme  par 
exemple,  qui  pourraient  tenir  lieu  d'un  prêche  ou 
qu'on  pourrait  recommander  au  nombre  des  lectures 
édifiantes  par  excellence.  Même  dans  ses  moments 
les  plus  profanes,  lorsqu'il  promène  l'imagination  de 
son  lecteur  sur  des  tableaux  voluptueux,  son  génie 
garde  encore  quelque  chose  de  religieux,  et,  alors  que 
se  déploie  l'essaim  de  ses  images  colorées  et  de  ses 
souriantes  pensées,  on  songe  irrésistiblement  aux 
danses  sacrées  des  bayadères  dans  les  temples  in- 
diens. 

Vous  souriez  peut-être  de  ce  caractère  religieux 
que  j'attribue  à  Gœthe,  à  ce  Gœthe  qui,  par  suite 
d'un  de  ces  faux  jugements  qui  calomnient  pendant 
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des  siècles  la  pensée  des  grands  hommes,  a  été  au 
contraire  compté  jusqu'à  présent  parmi  les  néga- 
teurs par  excellence  de  la  religion.  Voilà  plus  de  cin- 
quante ans  qu'il  est  mort,  voilà  plus  de  quatre-vingts 
ans  qu'il  est  célèbre,  et  c'est  aujourd'hui  seulement 
que  nous  commençons  à  distinguer  la  vraie  nature  de 
son  génie.  Combien  Gœthe  est  religieux,  cela  ne  sera 
profondément  senti  que  dans  deux  ou  trois  généra- 
tions; mais  alors  on  s'étonnera  de  la  longue  erreur 
qui  a  transformé  en  un  dilettante  transcendant  et  en 
un  négateur  vulgaire  et  immoral  l'homme  le  plus 
sage  qui  fut  jamais.  Souvent  en  contemplant  les  agi- 
tations et  l'activité  sans  frein  de  notre  trop  pratique 
âge  moderne,  et  en  pensant  à  toutes  les  âmes  nobles 
cju'il  lasse  ou  qu'il  blesse,  je  me  suis  plu  à  rêver  pour 
ces  âmes  quelqu'une  de  ces  ingénieuses  combinai- 
sons sociales,  de  ces  aimables  colonies  dont  le  grand 
homme  a  donné  le  modèle  dans  Wilhelm  Meister.  Eh 
bien,  supposez  que  celte  colonie  existe  en  effet;  quel 
sera  pour  toutes  ces  âmes,  venues  de  tous  les  points 
de  l'horizon,  séparées  par  des  éducations  différentes, 
imbues  de  doctrines  contraires,  mais  ayant  toutes, 
sans  exception,  respiré  l'air  de  leur  siècle,  le  lien  mo- 
ral qui  les  rattachera  les  unes  aux  autres  par  le  res- 
pect et  l'amour,  le  terrain  moral  sur  lequel  elles 
se  rencontreront,  le  miroir  moral  dans  lequel  elles 
reconnaîtront  leur  ressemblance  fraternelle?  Ce  lien, 
ce  terrain,  ce  miroir  commun,  ce  sera  Gœthe.  En  lui 
elles  vivront,  en  lui  toutes  leurs  discordes  seront  apai- 
sées, et,  lorsqu'elles  se  réuniront  avant  leur  travail  de 
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chaque  matin  ou  leur  repos  de  chaque  soir,  ellpoes  ru- 
ront  vraiment  s'édifier  en  commun  par  la  lecture  de 
ses  mystiques  pages  et  tirer  leurs  prières  du  livre  de 
ses  poésies. 

De  cette  vaste  contemplation  qui  n'embrasse  pas 
moins  que  l'univers  entier  et  qui  met  en  action  tou- 
tes les  forces  de  l'être,  naît  un  quatrième  point  de 
ressemblance.  Dante  et  Gœthe  sont  à  la  fois  maîtres 
et  rois  des  deux  grands  royaumes  que  se  partagent 
les  artistes  et  les  poètes  :  l'idéal  el  la  réalité.  Eux 
seuls  réunissent  cette  double  royauté.  D'ordinaire, 
ceux  qui  sont  princes  sur  un  de  ces  vastes  territoires 
sont  à  peine  citoyens  dans  l'autre  :  les  idéalistes  sont 
gauches  ou  timides  lorsqu'ils  s'aventurent  sur  le  ter- 
rain de  la  réalité  ;  les  réalistes  sont  grossiers  et  ma- 
ladroits lorsqu'ils  pénètrent  sur  le  terrain  de  l'idéal. 
L'étreinte  des  premiers  manque  de  puissance  pour 
saisir  et  reproduire  les  objets  de  la  matière  ;  l'œil  des 
seconds  manque  de  force  pour  soutenir  l'éclat  des 
vérités  premières  et  plonger  dans  les  profondeurs  des 
idées  abstraites.  Aussi  les  premiers  ont-ils  d'ordi- 
naire de  la  répugnance  pouT  le  spectacle  des  choses 
sensibles  que  dans  leur  impuissance  ils  traitent  de 
vulgarités,  et  les  seconds  de  la  colère  contre  le  monde 
moral  pour  eux  inaccessible,  qu'ils  blasphèment  et 
nient,  ne  pouvant  y  pénétrer.  Rien  de  pareil  chez 
Dante  et  Gœthe.  Avec  quelle  profondeur  ils  pen- 
sent, mais  aussi  avec  quelle  puissance  ils  peignent  ! 
Lorsque  Dante  veut  faire  apparaître  un  objet  aux 
yeux  de  l'imagination,  la  réalité  même  de  cet  objet 
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n'ajouterait  rien  à  la  force  de  sa  description,  et  qui 
ne  sait  à  quel  point  Gœthe  s'entend  à  nous  faire  sen- 
tir la  vie  des  phénomènes  naturels  et  à  nous  révéler 
rame  de  la  nature?  Chez  eux,  nulle  étroitesse  de 
goût,  aucune  de  ces  intolérances  qu'on  remarque 
dans  les  esprits  dont  les  facultés  sont  limitées,  au- 
cune de  ces  répugnances  et  de  ces  mièvreries  qui  se 
rencontrent  chez  les  intelUgences  aptes  seulement  à 
saisir  un  certain  ordre  de  faits.  Les  spectacles  les 
plus  vulgaires,  les  plus  scandaleux,  les  plus  impurs 
même  ne  repoussent  pas  l'âme  sage  et  sereine  de 
Gœthe,  l'âme  hautaine  et  pure  de  Dante.  L'homme  si 
tendre  et  si  noble  qui  vient  de  causer  avec  Francesca 
ou  Farinata  s'arrête  sans  dégoût  pour  contempler  un 
hideux  symbole  de  vices,  un  monstre  difforme,  ou 
écouter  une  querelle  de  chenapans  damnés  dans  un 
carrefour  infernal  ;  Ihomme  qui  vient  de  s'entretenir 
avec  les  caractères  les  plus  héroïques  de  l'histoire  et 
d'écrire  les  monologues  de  Faust  peut  sans  vergo- 
gne se  complaire  à  écouter  de  sales  propos  de  ta- 
verne, ou  pénétrer  dans  l'antre  grouillant  de  la  sor- 
cière, et  s'asseoir  près  du  feu  où  ses  singes  surveillent 
l'abominable  potage  qui  bouillonne  dans  la  marmite 
diabolique. 

Vous  comprenez  sans  doute  maintenant  comment 
des  hommes  doués  de  tels  dons  échappent  à  toute 
interprétation  partielle,  et  pourquoi  il  ne  se  rencon- 
trera jamais  une  secte  ou  une  doctrine  qui  puisse  les 
réclamer  comme  siens,  à  moins  que  cette  secte  ou 
cette  doctrine  n'ait  pour  objet  l'univers  entier. 
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II 


Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  dans  les  pages  précé- 
dentes nous  ayons  épuisé  tous  les  traits  qu'ont  en 
commun  les  deux  physionomies  morales  de  Dante  et 
deGœthe.  Nous  n'avons  mis  à  découvert  qu'une  partie 
de  leur  être  intime,  celle  qu'on  peut  appeler  leur 
génie  proprement  dit.  Mais  la  ressemblance  va  plus 
loin  encore  ;  car  leurs  sentiments  sont  de  même  nature 
que  leurs  facultés,  et  leurs  cœurs  ont,  comme  leurs 
génies,  forme  et  structure  pareilles. 

Chose  curieuse,  les  sentiments  de  ces  deux  grands 
hommes  ont  donné  lieu  à  autant  d'interprétations  que 
leurs  pensées,  et  leurs  cœurs  ont  semblé  aussi  difficiles 
à  comprendre  que  leurs  génies.  Chacun  leur  a  fait  un 
cœur  étroit,  dur  ou  égoïste,  à  l'usage  de  ses  rnacunes, 
de  ses  haines  et  de  ses  préventions,  en  sorte  qu'il 
n'est  pas  une  partie  d'eux-mêmes  qui  ait  échappé  à 
une  interprétation  partiale  et  qui  n'ait  été  atteinte 
par  l'ostracisme  de  l'esprit  de  secte.  Encore  aujour- 
d'hui, pour  combien  le  cœur  de  Dante  n'est-il  pas 
synonyme  de  colère  et  de  vengeance?  et,  quant  à 
Gœthe,  il  faudra  probablement  plusieurs  siècles  avant 
que  les  hommes  se  rangent  à  cette  opinion  du  mys- 
tique Jung  Stilling,  qui  l'avait  beaucoup  aimé  :  «  Le 
cœur  de  Gœthe,  que  peu  connaissaient,  était  aussi 
grand  que  son  génie,  que  tous  connaissaient.  » 

Cependant  ce  faux  jugement  peut  à  la  rigueur  se 
comprendre  pour  Gœthe,  puisque,  n'ayant  dans  aucun 
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de  ses  grands  ouvrages  poétiques  ou  romanesques 
exprimé  directement  ses  sentiments  personnels  et  pris 
la  parole  en  son  nom,  nous  en  sommes  réduits  pour 
juger  son  cœur  à  interroger  les  actes  de  sa  vie;  mais, 
\)0UT  Dante,  il  est  absolument  incompréhensible.  En 
effet,  Dante  n'a  jamais  exprimé  que  sa  personne,  et 
une  des  raisons  pour  lesquelles  il  est  si  grand  est 
précisément  que,  en  n'exprimant  rien  d'autre  que  sa 
propre  personnalité,  il  a  trouvé  moyen  d'exprimer, 
et  cela  sans  le  moindre  effort,  son  temps,  sa  nation 
et  l'ordre  entier  de  civilisation  auquel  il  appartenait. 
Dante  ne  nous  a  rien  caché  de  son  moi,  pas  même 
ses  écarts  et  ses  faiblesses.  Nous  connaissons,  par  sa 
confession  même,  les  ombres  et  les  lumières  de  sa 
vie,  cet  amour  mystique  pour  lequel  il  est  resté 
célèbre  et  ces  accès  de  caprices  sensuels  ou  de  fan- 
taisies erotiques  pour  lesquels  Boccace,  auteur  du 
Décaméi'on,  a  cru  devoir  gourmander  sa  mémoire,  on 
ne  sait  en  vertu  de  quel  droit  et  pour  quelles  raisons, 
si  ce  n'est  par  l'effet  de  cet  incroyable  aveuglement 
dont  parle  l'Evangile,  qui  nous  fait  voir  une  paille 
dans  l'œil  de  notre  voisin  et  nous  empêche  de  voir 
une  poutre  dans  le  nôtre.  Nous  savons,  par  les  repro- 
ches que  lui  fait  Béatrice  et  qu'il  écoute  les  yeux 
baissés,  quel  genre  de  sentiment  il  avait  pour  sa 
femme  Gemma  Donati,  et  comment  son  âme  pleine 
du  souvenir  de  la  fdle  de  Portinari  regardait  ce  ma- 
riage comme  une  trahison  ou  une  déchéance  spiri- 
tuelle. Quoique  le  Lucquois  Buonagiunta  soit  obligé 
de  parler  de  la  gorge  à  cause  de  la  soif  ardente  qui 
Types  littéraires  15 
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punit  sa  gourmandise  dans  le  purgatoire,  il  parle 
encore  assez  distinctement  pour  que  Dante,  et  après 
lui  toute  la  postérité,  puisse  l'entendre  prononcer  le 
nom  de  Gentucca  de  Lucques  : 

Ei  mormorava  ;  e  non  so  che  Gentucca 
Sentiva  io  là  ov'el  sentia  la  piaga 
Délia  giustizia  che  si  gli  pilucca. 

Nous  savons  exactement  quelle  opinion  il  avait  des 
grands  citoyens  de  Florence  et  des  autres  parties  de 
l'Italie;  quels  étaient  ses  sentiments  pour  ses  maîtres, 
ses  amis,  ses  ennemis,  ses  précurseurs  poétiques,  ses 
rivaux  en  célébrité.  Il  nous  a  lui-même  donné  toutes 
les  pièces  pouvant  nous  permettre  d'instruire  le  pro- 
cès de  son  cœur.  Eh  bien,  que  répond  cette  enquête 
facile  même  faite  sommairement  et  à  vol  d'oiseau? 

L'enquête  répond  qu'il  n'est  pas  un  seul  des  grands 
sentiments  humains  que  n'ait  porté  le  cœur  de  Dante  : 
l'amour,  l'amitié,  le  respect,  la  piété  religieuse,  la 
piété  patriotique,  l'héroïsme,  la  pitié.  Ne  croyez  pas 
que  ces  sentiments  si  divers  soient  chez  lui  à  l'état  de 
nuance  ou  de  mélange,  ni  qu'il  y  en  ait  un  qui  domine 
tous  les  autres  ,  comme  on  peut  l'observer  chez 
presque  tous  les  grands  cœurs;  non,  ils  sont  en  lui 
entiers,  avec  toute  leur  plénitude,  dans  toute  leur 
intensité,  et  revêtus  d'expressions  si  poignantes  et  si 
tendres,  que  les  cœurs  les  plus  exigeants  sont  obligés 
de  se  déclarer  satisfaits  et  d'avouer  qu'ils  ont  touché 
l'extrême  limite  où  peuvent  atteindre  les  puissances 
de  l'amour  et  de  la  compassion.   Mais  ce   ne  sont 
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pas  seulement  les  grands  sentiments  de  notre  nature 
que  l'on  rencontre  chez  Dante,  ce  sont  aussi  les  plus 
petits,  ceux  que  Ton  exige  du  commun  des  hommes 
et  dont  on  se  sert  comme  de  pierre  de  touche  pour 
éprouver  le  degré  de  bonté  des  cœurs  ordinaires,  en 
sorte  que  l'humanité  tout  entière  vit  chez  Dante,  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  sublime  comme  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  familier.  Il  nous  plait  particulièrement  de 
rencontrer  chez  cet  homme  si  grand  l'expression  des 
sentiments  que  l'on  demande  aux  faibles  et  aux  hum- 
bles, aux  enfants,  aux  écoliers,  aux  serviteurs,  aux 
inférieurs  de  tout  genre.  Gomme  il  va  aux  entrailles 
par  exemple,  le  discours  par  lequel,  sous  la  pluie  de 
feu,  il  salue  son  vieux  maître  Brunetto  Latinil  Bru- 
netto  est  un  damné,  un  réprouvé  de  Dieu,  et  cela  pour 
le  plus  vilain  péché  qui  se  puisse  imaginer;  mais  cette 
déchéance  irrémédiable  ne  peut  rien  contre  la  recon- 
naissance  de  Dante;  la  victime  de  la  justice  divine 
n'en  reste  pas  moins  son  maître,  celui  qui  a  formé 
sa  jeune  intelligence,  et  il  lui  parle  avec  la  même 
déférence  courtoise  qu'il  montrera  tout  à  l'heure  au 
juge  Nino,  dans  le  premier  cercle  du  purgatoire,  ou 
à  sa  cousine  Piccarda,  dans  le  ciel  de  la  lune  : 


Che  in  la  meute  m'é  fitta  ed  or  m'accuora 
La  buoua  cara  immagine  paterna 
Di  voi,  qiiaudo  nel  mondo,  ad  ora  ad  ora, 
M'insegnavate  corne  l'uom  s'eterna. 


Ce  qu'il  j^a  d'attendrissement  dans  ce  salut  ou  1 
souvenir  des  jeunes  années  disparues  sans  retour  se 
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mêle  à  la  reconnaissance^  ceux-là  seuls  peuvent  bien 
le  sentir  qui  approchent  du  méridien  de  la  vie  ;  mais, 
pour  ceux-là,  une  irrésistible  émotion  naîtra  de  ces 
simples  paroles.  Tel  est,  du  reste,  en  général,  le  cas 
pour  tous  les  sentiments  de  Dante;  ils  demandent 
pour  être  compris  'un  cœur  qui  non  seulement  ait 
connu  les  passions,  mais  qui  en  ait  laissé  bon  nombre 
derrière  lui.  Voilà  pourquoi  Dante  trouve  si  peu  de 
lecteurs  enthousiastes  parmi  les  jeunes  gens.  Ce  n'est 
guère  qu'à  partir  de  trente  ans  qu'on  commence  à  le 
comprendre  ;  alors,  il  est  vrai,  Tadmiration  ne  cesse 
de  grandir  avec  chaque  année  qui  s'écoule,  jusqu'aux 
approches  de  la  vieillesse,  qui,  je  le  crois,  ne  s'accom- 
mode pas  mieux  de  Dante  que  l'extrême  jeunesse  et 
réclame  une  lecture  moins  forte  et  plus  calmante.  Le 
vrai  public  de  Dante,  ce  sont  les  hommes  qui  sont 
entre  trente  et  soixante  ans;  or  ce  public  lui  fait  en 
grande  partie  défaut,  et  c'est  là  une  des  causes  prin- 
cipales des  faux  jugements  qui  sont  encore  accrédités 
sur  le  compte  du  poète.  Ces  faux  jugements  n'auraient 
pas  tant  de  ténacité  si  tous  ceux  à  qui  s'adressent 
véritablement  ses  paroles  avaient  le  loisir  de  les  en- 
tendre. Mais  quoi!  à  ces  âges-là,  la  vie  active  dévore 
l'âme  et  le  temps;  on  ne  lit  plus  autant  que  par  le 
passé,  ou,  si  on  lit  encore,  on  revient,  poussé  par  la 
force  de  l'habitude,  aux  livres  favoris  de  la  jeunesse; 
en  sorte  que  ceux  qui  n'ont  pas  eu  étant  jeunes  un 
commencement  d'affection  pour  Dante  ne  renouent 
jamais  connaissance  avec  lui  plus  tard.  Sa  gloire  ne 
peut  compter  non  plus  sur  ces  chances  d'admiration 
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tardive  que  rencontrent  de  moins  grands  poètes  par 
la  grâce  des  souvenirs  de  l'éducation  classique  ;  on 
ne  revient  pas  à  lui  comme  on  revient  parfois  à  ces 
auteurs  qui  ont  servi  à  ouvrir  notre  intelligence.  Oh! 
quelle  gloire  serait  la  sienne,  et  que  son  public  serait 
grand,  si  Dante,  à  l'instar  de  son  maître  Virgile,  avait 
quelque  peu  ennuyé  et  assombri  notre  enfance  ! 

Si  donc  le  cœur  de  Dante  a  été  si  mal  compris,  ce 
n'est  pas  à  cause  de  ce  qui  lui  manque,  mais  à  cause 
de  ce  qu'il  a  en  excès.  Il  semblerait  en  effet  qu'un 
grand  cœur  dût  exposer  le  jugement  humain  à  moins 
d'erreurs  qu'une  grande  intelligence;  il  n'en  est  rien. 
Trop  de  sentiments  l'offusquent  et  l'embarrassent, 
aussi  bien  que  trop  de  facultés;  il  croit  malaisément 
à  une  telle  richesse,  sa  malignité  s'en  indigne,  et  il 
nie  volontiers  ce  qu'il  ne  peut  ni  égaler  ni  embrasser. 
Et  puis  de  tels  phénomènes  sont  si  rares!  On  ren- 
contre aussi  difficilement  un  ccèur  qui  soit  sensible 
dans  toutes  ses  parties,  qu'une  intelligence  qui  soit 
lumineuse  dans  toute  son  étendue,  car  d'ordinaire  le 
cœur  ne  peut  porter  sans  fléchir  plus  d'un  grand  sen- 
timent à  la  fois.  Un  grand  amour,  un  grand  désir 
de  gloire,  ou  une  vive  amitié,  ou  un  ardent  enthou- 
siasme rehgieux ,  suffit  pour  absorber  et  épuiser 
toutes  les  forces  de  notre  être  et  suspendre  en  nous 
toutes  les  autres  manifestations  de  la  vie.  Rarement 
il  est  donné  aux  hommes  de  connaître  plus  d'une  de 
ces  puissances  morales,  car,  lorsqu'ils  en  ont  connu 
une  seule  dans  toute  sa  plénitude,  leur  âme  est  ou 
bien  trop  remplie  ou  bien  trop  épuisée  pour  trouver 
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de  la  place  ou  de  la  force  pour  un  autre  sentiment. 
Il  faut  être  amant,  ou  ami,  ou  patriote,  ou  fanatique 
religieux;  difficilement,  celui  qui  a  donné  tout  son 
amour  à  son  Dieu  aura  le  désir  de  dresser  un  autel  à 
une  idole  vivante,  et  les  sentiments  naturels  n'ont 
qu'une  faible  prise  sur  les  cœurs  dont  s'est  emparé 
le  patriotisme.  Mais  que  faire  d'une  âme  qui  porte 
tous  ces  sentiments  à  la  fois?  Junius  Brutus,  par 
amour  de  sa  ville,  immole  ses  deux  fils  :  nous  frémis- 
sons, mais  nous  comprenons;  le  citoyen  veut  que 
nous  l'admirions  au  détriment  du  père.  Comment, 
au  contraire,  ne  pas  être  embarrassés  devant  l'amitié 
si  tendre  de  Dante  pour  son  ami  Guido  Gavalcanti, 
quand  nous  savons  que  lui-même  l'avait  exilé  et  qu'il 
fut  tant  soit  peu  son  meurtrier,  Guido  ayant  pris  dans 
son  exil  la  maladie  dont  il  mourut?  Dante  exige  que 
nous  admirions  en  lui  le  plus  implacable  des  justi- 
ciers et  le  plus  tendre  des  hommes,  le  plus  inexorable 
des  patriotes  et  le  plus  affectueux  des  amis.  Il  jette 
aux  flammes  ceux  qu'il  adore,  et  il  respecte  ceux 
qu'il  damne.  L'effet  ordinaire  du  sentiment  de  la 
justice  est  de  suspendre  en  nous  le  respect  et  l'amour; 
Dante  renverse  cette  loi  ordinaire  de  notre  nature. 
Lorsque,  dans  la  sublime  tragédie  d'Eschyle,  Apollon 
vient  relever  Oreste  prosterné  sous  le  fouet  des  Furies, 
et  décréter  les  lois  clémentes  d'une  nouvelle  justice, 
il  annonce  leur  déchéance  aux  anciennes  déesses, 
mais  il  ne  les  installe  pas  sur  l'autel  de  Minerve  en 
compagnie  des  nouveaux  dieux.  Dante  réalise  le 
miracle  que  le  dieu  lui-même  n'aurait  pas  songé  à 
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faire,  et  son  cœur  peut  porter  en  même  temps  tout 
ce  que  la  justice  naturelle  a  d'implacable  sévérité 
et  tout  ce  que  la  loi  chrétienne  a  de  mansuétude  et 
d'amour. 

C'est  ainsi  que  sont  harmonieusement  unies  chez 
Dante  toutes  ces  contradictions  de  sentiments  que 
nos  faibles  cœurs  s'épuisent  à  réconcilier,  et  que  le 
plus  souvent  ils  acceptent  sans  résistance.  En  voulez- 
vous  un  nouvel  exemple?  Dante  n'est  pas  le  seul  poète 
qui  ait  connu  l'amour  mystique.  Ce  que  Béatrix  fut 
pour  lui,  Laure  de  Sade  le  fut  pour  Pétrarque.  Mais 
que  la  différence  est  grande  entre  les  effets  de  cet 
amour  sur  les  deux  poètes  !  Le  souvenir  de  Laure  a 
suffi  pour  remplir  toute  l'âme  de  Pétrarque,  et  tous 
ses  autres  sentiments  ont  été  réduits  à  devenir  les 
satellites  et  les  servants  de  son  amour.  La  religion 
elle-même,  dont  Pétrarque  est  un  des  ministres, 
n'apparaîtra  qu'à  la  suite  de  ce  souvenir,  pour  lui 
donner  plus  de  consécration,  pour  dire  combien  il  est 
éternel  et  combien  infmi.  Si  Pétrarque  tourne  les  yeux 
vers  le  ciel,  c'est  que  là  habite  Laure;  s'il  espère  le 
paradis,  c'est  qu'il  y  retrouvera  Laure;  si  la  terre  n'a 
plus  de  charmes,  c'est  que  Laure  n'est  plus;  s'il  reçoit 
des  messages  d'en  haut,  c'est  pour  lui  parler  de 
Laure;  s'il  échappe  aux  embûches  du  monde,  c'est 
par  la  protection  de  Laure;  s'il  lui  arrive  quelque 
pieuse  et  sainte  pensée,  c'est  par  la  grâce  de  Laure 
plutôt  que  par  celle  de  Dieu;  s'il  a  encore  une  patrie, 
ce  n'est  plus  le  natal  Arezzo,  ni  Florence,  patrie  des 
ancêtres,  ni  Rome,  ni  Parme,  ni  Naples,  c'est  Avignon, 
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ce  sont  les  lieux  où  a  respiré  Laure.  Laure,  toujours 
Laure,  l'univers  entier,  visible  et  invisible,  est  sus- 
pendu à  ce  nom  et  concentré  dans  ce  souvenir.  Comme 
l'âme  de  Dante  nous  présente  un  autre  spectacle! 
Certes  l'amour  de  Pétrarque  est  bien  noble,  et  cepen- 
dant on  hésite  à  le  qualifier  de  cette  épithète  lorsqu'on 
le  compare  à  celui  de  Dante.  Cet  amour  choque  alors 
comme  une  manière  d'idolâtrie,  pleine  de  pratiques 
superstitieuses,  de  mièvreries  dévotieuses,  et  il  prend 
envie  de  le  ranger,  non  parmi  les  plus  nobles  produits 
qu'ait  enfantés  le  christianisme  uni  à  l'idéalisme 
platonicien,  mais  parmi  les  fétichismesles  plus  mortels 
que  l'âme  humaine  se  soit  créés  pour  la  satisfaction 
de  son  égoïsme  ou  l'apaisement  de  ses  convoitises. 
Au  contraire,  l'amour  de  Dante  pour  Béalrix  ne  nuit 
à  aucun  autre  de  ses  sentiments  et  ne  trouble  en  rien 
l'équilibre  de  son  être.  Il  est  pourtant  bien  grand,  cet 
amour;  si  grand,  qu'il  remplit  l'âme  entière  du  poète  : 
comment  se  fait-il  donc  qu'il  la  laisse  libre  pour 
d'autres  sentiments?  C'est  que  ce  souvenir,  pénétrant 
son  âme  à  la  manière  d'une  lumière  radieuse,  la 
remplit  ainsi  sans  y  tenir  aucune  place,  augmente  de 
tout  son  éclat  la  clairvoyance  déjà  si  forte  de  son  in- 
telligence, et  éclaire  les  objets  de  ses  autres  amours, 
au  lieu  de  les  lui  cacher.  Plus  cette  lumière  brille  en 
lui,  mieux  il  découvre  les  lois  de  l'ordre  du  monde 
entier,  mieux  il  lit  les  décrets  de  l'éternelle  justice  et 
de  l'éternel  amour. 

Nous  avons  accordé  que,  pour  Gœthe,  cette  ques- 
tion des  sentiments  était  plus  sujette  à  controverse, 


DANTE    ET    GOETHE  233 

parce  que  son  impersonnalité  comme  poète  est  trop 
grande  pour  qu'on  puisse  lui  attribuer  absolument 
le  bénéfice  des  nobles  sentiments  exprimés  par  ses 
personnages.  Nous  ne  pouvons  juger  par  ses  œuvres 
que  son  intelligence  et  son  imagination,  tandis  que 
par  la  Divine  Comédie  nous  pouvons  juger  de  Dante 
tout  entier  :  esprit,  âme  et  cœur.  Nous  devons  donc 
nous  arrêter,  pour  connaître  Gœthe,  à  ce  qu'il  nous 
apprend  de  lui-même  dans  ses  lettres  et  dans  ses 
mémoires,  si  judicieusement  intitulés  Poésie  et  vérité, 
et  aux  récils  que  nous  ont  faits  de  lui  ceux  qui  l'ont 
approché.  Eh  bien!  tous  ces  récits  loyalement  lus 
révèlent  un  homme  fier  et  hautain  sans  doute,  mais 
né  singulièrement  bon,  humain  et  confiant. 

Je  regrette  que  Daniel  Stern,  qui  a  si  bien  compris 
l'intelligence  de  Gœthe,  n'ait  pas  insisté  plus  qu'il 
n'a  fait  sur  cette  question  de  ses  sentiments.  Le  cœur 
de  Gœthe!  quel  bel  essai  il  y  aurait  à  faire  sous  ce 
titre;  après  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  le  poète,  le 
sujet  est  encore  presque  neuf.  Pour  qui  sait  bien 
lire,  l'énigme  de  cette  froideur  marmoréenne  et  de 
cette  attitude  de  statue  antique  qu'on  lui  a  tant 
reprochées  est  pleinement  expliquée  par  cette  sen- 
tence grecque  placée  en  tête  de  Poésie  et  vérité  : 
Lhomme  a  besoin  d'être  éprouvé  pour  être  élevé,  et 
cette  phrase  elle-même  est  le  résumé  de  toute  sa  vie. 
Gœthe  eût  été  parfait  s'il  avait  su  davantage  aimer  : 
voilà  sous  sa  forme  la  plus  douce  le  reproche  que 
tous  lui  adressent,  même  ses  plus  fervents  admira- 
teurs :  voyons  un  peu  ce  qui  en  est.  Loin  de  ne  pas 
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savoir  aimer,  il  n'était  que  trop  accessible  aux  dan- 
gereuses émotions  de  l'amour,  et  il  n'a  dû  d'échap- 
per aux  périls  vers  lesquels  le  portaient  ses  pen- 
chants qu'à  une  des  victoires  les  plus  remarquables 
qu'un  homme  ait  jamais  remportées  sur  lui-même. 
Il  était  né   avec   un  cœur  riche,    chaud,   facile  à 
séduire,  mais  aussi  avec  une  intelligence  ferme,  sage 
et  grave.  C'est  dans  cette  intelligence  qu'il  trouva  son 
salut,  A  quoi  a-t-il  tenu  en  effet  qu'on  n'ait  vu  se 
reproduire  chez  lui  cette  tragédie  lamentable  qui  a 
si  souvent  attristé  et  terni  la  vie  des  hommes  supé- 
rieurs? Oserai-je  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  homme 
dont  la  jeunesse  présente  plus  d'exemples  d'étour- 
derie  que  celle  de  ce  Gœthe,  si  grave,  si  digne,  que 
nous  voyons  toujours  avec  l'auréole  que  la  gloire  a 
mise  à  son  front  et  sous  le  masque  sévère  des  der- 
nières années.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  bon 
et  sage  jeune  homme  que  Gœthe  dans  sa  jeunesse; 
ce  n'est  pas  davantage  un  épicurien  adroit  et  retors, 
habile  à  sauver  les  apparences,  à  concilier  son  amour 
du  plaisir  avec  le  décorum  mondain  et  à  satisfaire 
ses  passions  sans  engager  son  cœur  ;  non,  c'est  un 
véritable    étudiant    allemand  ,    confiant  ,    candide , 
sans  souci  du  qu'en  dira-ton.,  capable  de  se  four- 
voyer, sans  y  prendre  garde,  dans  les  pires  compa- 
gnies, adoptant  le  premier  compagnon  venu,  pourvu 
que  ce  compagnon  l'amuse  ou  lui  présente  un  sujet 
d'intérêt,  et  donnant  son  amour  à  la  première  fillette 
qui  passe,  pour  peu  qu'elle  lui  apparaisse  sous  un 
rayon  propice,  ou    que  son  cœur  saute  ce  jour-là 
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dans  sa  poitrine  un  peu  plus  fort  qu'à  l'ordinaire. 
Et  cette  fillette,  ainsi  rencontrée  par  hasard,  il  l'aime 
tout  de  bon,  avec  des  larmes,  des  sanglots,  des 
insomnies,  des  déchirements;  il  l'aime  jusqu'au  point 
de  compromettre  sa  santé,  comme  dans  l'histoire 
d'Annette  ;  il  l'aime  jusqu'au  point  de  côtoyer  les 
abîmes,  comme  dans  l'histoire  de  Marguerite.  Que 
ces  aventures  de  jeunesse  n'aient  rien  coûté  à  sa 
réputation  et  n'aient  pas  déchaîné  contre  ses  mœurs 
toutes  les  langues  de  la  calomnie,  je  ne  connais  pas 
pour  ma  part  de  fait  qui  fasse  plus  d'honneur  à  la 
moralité  de  l'Allemagne.  La  véritable  marque  des 
cœurs  qui  sont  nés  fatalement  pour  l'amour,  c'est 
d'aimer  sans  choix  et  sans  discernement,  sans  pré- 
méditation et  sans  arrière-pensée,  et  telle  me  paraît 
avoir  été  à  l'origine  la  marque  du  cœur  de  Gœthe. 
On  demeure  véritablement  étonné  devant  l'incroyable 
distance  que  l'on  découvre  entre  le  poète  et  les  per- 
sonnes sur  lesquelles  s'est  portée  son  affection  :  Mar- 
guerite, Annette,  Lili,  même  la  charmante  Frédé- 
rique .  Leurs  pauvres  ombres  demeurent  comme 
écrasées  sous  le  souvenir  de  l'homme  puissant  qui 
les  approcha.  Voit-on  cependant  qu'il  se  soit  jamais 
embarrassé  de  la  distance  qui  le  séparait  d'elles,  qu'il 
se  soit  jamais  posé  la  question  de  savoir  si  celle-ci  ou 
celle-là  était  plus  ou  moins  digne  de  son  amour,  ou 
que  dans  aucun  de  ces  amours  il  ait  séparé  dédai- 
gneusement son  âme  de  ses  sens  comme  il  arrive  si 
fréquemment  entTe  personnes  de  condition  ou  d'in- 
telligence inégale?  Non,  je  ne  connais  pas  de  grand 
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homme  qui  ait  été  en  amour  plus  démocrate  que 
Gcethe,  et  qui  ait  jamais  moins  compliqué  ses  affec- 
tions de  sentiments  étrangers  à  ce  qui  constitue  pro- 
prement la  passion  de  Famour. 

Un  cœur  riche  et  chaud,  une  intelligence  grave  et 
sage,  telle  était  donc  la  vivante  antithèse  que  Goethe 
portait  en  lui.  Cette  antithèse  pleine  de  périls,  Gœthe 
sut  l'abolir,  ou  plutôt  il  sut  changer  en  un  noble  état 
de  paix  l'état  de  guerre  intérieur  et  d'anarchie  pas- 
sionnée dont  elle  le  menaçait.  D'une  nature  qui  pou- 
vait être  facilement  discordante,  il  fit  une  nature 
harmonieuse  et  pleine  d'équilibre.  Gomment  donc  y 
parvint-il?  En  tuant  son  cœur  par  des  mutilations 
volontaires  et  répétées  à  la  façon  des  ascètes?  Non, 
Gœthe  sentait  trop  profondément  la  nature  dans  son 
intégrité  pour  vouloir  l'outrager  ou  la  mutiler  dans 
une  de  ses  parties.  En  endurcissant  son  cœur,  comme 
on  l'a  dit,  en  en  exilant  par  un  calcul  égoïste  toutes 
les  préoccupations  qui  auraient  pu  le  détourner  de 
sa  voie  de  poète  et  de  philosophe?  Pas  davantage. 
Jamais  homme  sage  n'employa  moins  la  contrainte 
envers  ses  sentiments  et  ne  se  montra  moins  tyran- 
nique  envers  sa  nature.  Son  inteUigence  laissa  tou- 
jours son  cœur  libre  de  courir  les  aventures;  seule- 
ment elle  refusa  toujours  de  se  laisser  duper  par  les 
sophismes  et  les  excuses  dont  il  aurait  pu  couvrir 
ses  erreurs  et  ses  fautes.  L'art  de  la  vie  tel  que  le 
comprenait  Gœthe,  et  jamais  personne  ne  l'a  com- 
pris aussi  bien  que  lui,  consistait  dans  l'application 
constante  de  cette  maxime  :  faire  servir  notre  expé- 
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rience  à  notre  perfectionnement  individuel,  et  ac- 
cepter toute  épreuve  non  comme  une  humiliation  ou 
un  châtiment ,  mais  comme  un  nouveau  moyen 
d'éducation  et  comme  une  initiation  à  un  degré  supé- 
rieur de  vérité.  C'est  parce  qu'il  n'a  jamais  manqué 
un  seul  jour  à  l'application  de  cette  maxime  qu'il 
nous  paraît  froid  et  insensible.  Mais,  parce  qu'elles 
étaient  employées  comme  moyen  de  sagesse,  les 
épreuves  en  existaient-elles  moins,  et  avant  d'être 
des  instruments  de  perfection  en  avaient-elles  été 
moins  douloureuses?  Son  cœur  en  avait-il  moins 
saigné  parce  que  son  intelligence  profitait  de  ses 
erreurs,  et  ses  passions  en  avaient-elles  été  moins 
ardentes  parce  que,  une  fois  refroidies,  elles  ser- 
vaient de  matière  à  des  œuvres  d'art  ?  Pour  nous, 
l'infériorité  qu'on  lui  découvre  est  tout  simplement 
son  plus  légitime  titre  de  supériorité  ;  car,  tandis  que 
la  plupart  des  hommes  ne  savent  rien  faire  de  leurs 
épreuves,  ou  qu'ils  les  acceptent  avec  révolte,  ou  qu'ils 
les  laissent  opérer  en  eux  une  œuvre  de  corruption 
malfaisante,  lui,  il  s'en  servait  comme  de  moyen  de 
purification,  d'excitation  à  la  sagesse,  et  les  transfor- 
mait en  mobiles  de  perfectionnement  moral. 

Et  maintenant,  si  nous  interrogeons  ceux  de  ses 
chefs-d'œuvre  où  il  a  mis  le  plus  de  sa  personnalité, 
ceux  qu'on  peut  regarder  à  la  rigueur  comme  des 
miroirs  de  lui-même,  comme  nous  y  verrons  bien  se 
refléter  l'histoire  de  son  cœur  telle  que  nous  l'avons 
esquissée  !  Nous  laisserons  de  côté,  si  vous  le  voulez 
bien,  ce  Werther  qui  n'a  été  que  l'expression  d'une 
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très  courte  période  de  sa  vie,  en  faisant  remarquer 
cependant  de  quelles  fièvres  ardentes  témoigne  ce 
livre  tragique  et  à  quel  point  celui  qui  l'a  écrit  a  vu 
de  près  l'abîme.  Bornons-nous  à  Faust  et  à  Wllhelm 
Melster.  Que  voyons-nous  dans  Faust,  sinon  l'histoire 
d'un  homme  doué,  comme  le  Gœthe  que  nous  venons 
de  présenter  à  notre  lecteur,  à  la  fois  d'un  cœur  riche 
et  chaud  et  d'une  intelligence  grave  et  sage,  qui 
finit  par  triompher  des  entraînements  de  sa  nature 
et  par  se  reposer  dans  l'équilibre  péniblement  recon- 
quis de  son  âme.  Quelle  anarchie  il  y  a  dans  le  pre- 
mier Faust  f  Quels  tumultes  des  instincts,  quelles  ré- 
voltes des  sens  !  Comme  les  deux  parties  de  l'homme 
sont  en  guerre  acharnée  l'une  contre  l'autre  !  Quel 
congé  amer  le  cœur  lassé  et  malade  donne  à  l'intel- 
ligence, et  avec  quelle  inexorable  sévérité  l'intelli- 
gence ,  ainsi  congédiée ,  refuse  de  reconnaître  la 
légitimité  de  cette  révolte  du  cœur!  Ce  que  le 
cœur  décore  des  noms  de  passion,  d'entraînement, 
d'amour,  l'inteUigence  l'appelle  ici  de  son  vrai  nom  : 
désordre,  aveuglement,  crime.  Faust  condamne  son 
amour  ;  mais  cet  amour  en  a-t-il  été  moins  profond 
et  l'épreuve  a-t-elle  été  moins  cruelle  parce  que  le 
héros  en  est  sorti  en  portant  sentence  contre  lui^ 
même?  Est-il  un  lecteur  qui,  après  avoir  assisté  aux 
scènes  du  Brocken  et  au  sombre  dénouement  du 
drame,  oserait  accuser  Faust  de  manquer  de  cœur, 
s'il  refusait  de  courir  une  seconde  fois  pareille  aven- 
ture ?  J'imagine  qu'il  l'estimerait  sage  de  mettre  à 
profit  une  si  cruelle  expérience;  ainsi  pense  Faust, 
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qui,  sachant  à  quoi  s'en  tenir  désormais  sur  la  valeur 
des  passions,  se  sert  de  l'expérience  acquise  pour 
s'élever  d'un  degré  de  plus  dans  l'idéal.  Il  mettra 
désormais  son  cœur  plus  près  de  son  intelligence,  et, 
dans  Hélène  ressuscitée,  il  aimera  par  l'esprit  ce 
qu'il  aima  par  la  chair  dans  Marguerite.  Est-ce  sé- 
cheresse ou  noblesse,  est-ce  égoïsme  ou  vertu  qu'il 
faut  nommer  une  telle  détermination? 

Cependant  Faust  n'est  malgré  tout  que  le  Gœlhe 
idéal  ;  le  vrai  Gœthe,  le  Gœthe  de  la  réahté,  c'est 
Wilhelm  Meisler.  Entre  le  jeune  bourgeois  allemand 
qui  court  le  monde  plein  d'un  bel  enthousiasme  à  la 
poursuite  de  l'idéal  et  de  l'art  et  le  Gœthe  que  nous 
présente  le  livre  de  Poésie  et  vérité,  le  parallélisme 
s'établit  comme  de  lui-même  et  sans  aucun  effort. 
Pendant  toute  sa  jeunesse,  Gœthe  fut  un  véritable 
Wilhelm  Meister,  donnant  dans  toutes  les  doctrines 
qui  présentaient  quelque  amorce  à  son  enthousiasme, 
s'associant  à  tous  les  compagnons  qui  offraient  quel- 
que attrait  à  sa  curiosité,  se  donnant  des  entorses  à 
tous  les  détours  du  chemin  et  présentant  courageu- 
sement ses  divines  épaules  aux  étrivières  de  l'expé- 
rience. Quelle  société  mélangée  que  celle  où  Gœthe 
passa  ses  jeunes  années;  mystiques  en  dehors  de 
l'orthodoxie  protestante,  piétistes,  moraves,  réfor- 
mateurs excentriques,  classiques  obstinés,  novateurs 
téméraires  et  prématurés,  chrétiens  et  athées,  pein- 
tres, comédiens,  âmes  vertueuses  et  caractères  équi- 
voques, ses  compagnons  et  ses  amis  sont  de  toute 
provenance.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  [veuille  pédan- 
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tesquement  reprocher  à  Gœthe  le  vagabondage  des 
premières  années  !  Je  crois  ce  vagabondage  la  meil- 
leure école  de  sagesse  pour  un  esprit  aussi  robuste 
que  le  sien,  et,  puisque  Apollon  garda  les  troupeaux 
d'Admète,  Goethe  pouvait  bien  courir  les  grandes 
routes  en  compagnie  de  qui  lui  plaisait;  mais  enfin 
rien  n'est  moins  régulier  que  sa  jeunesse,  et,  pour 
lui  donner  son  véritable  nom,  on  peut  l'appeler, 
comme  celle  de  Wilhelm  Meister,  un  cabotinage 
transcendant.  Toutes  les  fois  qu^il  m'arrive  de  relire 
Poésie  et  vérité,  je  ne  puis  m'empècher  de  songer 
que  les  réputations,  comme  les  livres,  ont  leurs  des- 
tinées. Le  reproche  de  froideur  et  de  sécheresse  im- 
plique chez  la  plupart  de  ceux  qui  le  formulent  l'idée 
d'un  homme  incapable  d'incartades,  de  folies  et 
d'erreurs.  Or,  de  son  propre  aveu,  Gœthe  en  a  com- 
mis de  très  nombreuses.  D'autre  part,  l'idée  de  gra- 
vité, de  tenue  austère  et  de  noble  maintien  exclut, 
dans  l'esprit  de  la  plupart  des  hommes,  l'idée  du 
genre  d'expériences  que  Gœthe  avait  traversées.  Ceux 
qui  l'accusent  de  manquer  de  cœur,  parce  qu'il  était 
incapable  de  folies,  et  ceux  qui  attribuent  sa  dignité 
à  je  ne  sais  quelle  sagesse  ignorante  de  l'erreur,  se 
trompent  également.  S'il  ne  faut  que  payer  son 
tribut  à  l'humaine  faiblesse  pour  prouver  qu'on  a  un 
cœur,  Gœthe  en  avait  un,  et  des  plus  larges,  et,  si  la 
gravité  ne  peut  s'accorder  avec  certaines  expé- 
riences, il  faut  conclure  que  Gœthe  n'en  posséda 
jamais  aucune. 

Puisque  Gœthe  a  connu  la  jeunesse  de  Wilhelm 


DANTE    ET    GœiHE  241 

Meister,  pourquoi  n'aurait-il  pas  éprouvé  les  mêmes 
sentiments  que  lui?  Est-il  un  de  nous  qui  oserait 
accuser  ce  Wilhelm,  si  candide,  si  cordial,  si  bon 
camarade,  de  si  facile  composition,  de  manquer  de 
cœur?  Est-il  sec  et  froid  le  compagnon  dont  le  désen- 
chantement même  n'arrête  pas  l'obligeance,  qui 
sauve  ses  amis  les  comédiens  de  la  ruine,  supporte 
sans  ressentiment  les  reproches  de  l'aigre  Mélina, 
pleure  comme  un  enfant  après  sa  séparation  d'avec 
Marianne,  ramasse  Mignon  et  le  harpiste  sur  le  bord 
des  fossés  d'^s  grands  chemins,  traîne  partout  à  sa 
suite,  sans  vergogne  aucune,  ces  deux  poétiques  mais 
équivoques  créatures,  et  adopte  si  spontanément  son 
fils  naturel  lorsque  le  hasard  le  met  sur  sa  route?  Eh 
bien,  nous  croyons  à  l'amour,  aux  remords,  au 
dévouement  de  Gœthe  ,  comme  à  l'amour ,  aux 
remords  et  au  dévouement  de  Wilhelm.  Pourquoi 
donc  ne  croirions-nous  pas  qu'il  a  connu  lui  aussi, 
par  le  pouvoir  des  larmes  et  des  nuits  sans  sommeil, 
la  présence  des  puissances  célestes ,  puisque  nous 
savons  par  l'histoire  de  toute  sa  vie  qu'il  a  conquis 
la  sagesse  par  les  mêmes  moyens  que  Wilhelm. 
Wilhelm,  comme  Gœthe,  a  fait  tourner  chacune  de  ses 
nombreuses  erreurs  au  profit  de  son  perfectionne- 
ment individuel;  chacune  de  ses  fautes  lui  a  servi 
d'échelon  pour  gravir  à  un  plus  haut  degré  de  vie 
morale,  d'initiation  pour  atteindre  à  une  vérité  supé- 
rieure. Puisqu'ils  ont  même  sagesse,  ils  doivent  avoir 
eu  même  cœur,  et  tous  nos  lecteurs  savent  certaine- 
ment combien  celui  de  Wilhelm  est  charmant,  sen- 
Types  littéraires.  16 
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sible  et  affectueux.  Mais  quoi  !  ce  cœur  avait  le  res- 
pect de  lui-même,  et  il  n'y  avait  pas  de  folie,  si  chère 
lui  fût-elle,  capable  de  lui  faire  oublier  longtemps  ce 
qu'il  se  devait.  Peut-être  est-ce  là  une  des  causes  du 
reproche  de  froideur  qu'on  lui  adresse  ;  il  faudrait 
se  demander  cependant  si  ce  respect  de  soi-même 
n'est  pas  un  indice  plus  sûr  d'un  grand  cœur  qu'une 
trop  facile  indulgence. 

Si  nous  avions  plus  de  temps  pour  parcourir  cette 
longue  et  féconde  vie  de  Gœthe,  nous  montrerions 
aisément  qu'il  a  su  ne  rester  étranger  à  aucun  des 
sentiments  de  notre  nature.  Il  en  est  un  au  moins 
que  ses  détracteurs  les  plus  obstinés  ne  peuvent  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  connu  et  pratiqué,  celui  de 
l'amitié.  Certes  cette  amitié  n'était  ni  facile  ni  indul- 
gente, elle  ne  se  portait  pas  sur  le  premier  venu, 
mais  qu'elle  était  précieuse  et  rare!  Gomme  elle  était 
exempte  de  ces  vulgaires  manèges,  de  ces  empiéte- 
ments hypocrites  et  indiscrets,  de  ces  oscillations 
d'humeur  qui  se  rencontrent  dans  les  amitiés  les 
mieux  établies  I  Avec  lui,  nulle  variation  dans  la 
température  de  l'affection  :  son  cœur  était  au  beau 
fixe  perpétuel.  Aucun  de  ces  écarts  d'esprit  que  la 
familiarité  peut  bien  absoudre,  puisqu'elle  les  en- 
gendre, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des  manières 
d'impolitesses  par  lesquelles  un  ami  rompt  au  profit 
de  son  égoïsme  l'égalité  qui  fait  l'essence  de  ce  sen- 
timent. Pas  un  mot  discourtois,  pas  une  insistance 
pédantesque.  Son  amitié  pour  Schiller  tient  presque 
de  la  grandeur  d'âme.  Quel  désintéressement!  quelle 
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absence  complète  de  vanité  littéraire  et  de  rivalité  de 
métier  !  Quel  oubli  de  lui-même  dans  cette  admi- 
ration que  lui  inspirent  les  dons  de  l'homme  qu'il 
appelle  royalement  un  Etre  magnifique  î  Gomme  il 
est  reconnaissant  à  Schiller  d'avoir  bien  voulu  venir 
au  monde  en  même  temps  que  lui,  pour  lui  per- 
mettre de  se  rendre  compte  autrement  que  par  son 
propre  génie  de  la  nature  du  poète  !  Il  ne  pense  pas 
un  seul  instant  que  Schiller  diminue  sa  gloire  en  la 
partageant  avec  lui  ;  il  songe  que  son  intelligence 
aurait  été  moins  éclairée,  sans  le  service  que  lui  rend 
Schiller,  en  déployant  sous  ses  yeux  le  spectacle  de 
ses  dons.  Ses  relations  d'amitié  ne  furent  pas  tou- 
jours aussi  heureuses,  nous  le  savons;  sa  liaison  avec 
Lavater,  par  exemple,  eut  un  fâcheux  dénouement; 
mais  nous  partageons  complètement  l'opinion  de 
Samuel  Johnson  sur  les  querelles  si  fréquentes  des 
hommes  supérieurs  avec  leurs  amis,  et  nous  pensons 
que  les  torts  sont  d'habitude  du  côté  de  ces  derniers. 
Dans  le  cas  de  Lavater,  par  exemple,  n'est-il  pas 
clair  que  la  froideur  finale  de  Gœthe  se  trouve  am- 
plement justifiée  par  le  christianisme  intempérant, 
le  prosélytisme  agressif,  la  pieuse  indiscrétion  et  le 
manque  incroyable  de  tact  de  cet  homme  éloquent 
et  borné  qui  crut  pouvoir  enchaîner  à  ses  marottes 
religieuses  une  telle  intelligence  ?  Mais,  pendant  les 
premières  années  de  leurs  relations,  quelle  cordialité 
de  la  part  de  Gœthe  et  quelle  sincère  admiration  1 

La  bonté  de  Gœthe  ne  frappe  pas,  parce  qu'elle 
n'est  pas  voyante  et  ne  se  manifeste  pas  par  de  ba- 
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nales  effusions  de  sensibilité;  pour  que  les  hommes 
croient  à  la  bonté,  il  faut  qu'ils  lui  voient  une  cer- 
taine vulgarité  apte  à  émouvoir  les  entrailles  comme 
la  prose  d'un  mélodrame,  et  celle  de  Goethe,  élevée 
comme  son  âme,  n'a  en  effet  aucun  caractère  de  ce 
genre.  Un  des  traits  de  cette  bonté  est  le  sentiment 
profond  du  respect  que  l'homme  doit  à  l'homme, 
sentiment  que  personne  n'a  eu  au  même  degré  que 
lui.  Il  abhorrait  à  l'égal  d'une  mauvaise  action  tout 
ce  qui  porte  atteinte  à  la  dignité  de  l'âme,  plaisan- 
teries agressives,  quolibets,  moqueries  discourtoises, 
facéties  et  mystifications.  Il  attachait  à  ce  sujet  une 
telle  importance  que,  dans  Wilhelm  Meisfer,  il  a  con- 
sacré toute  une  nouvelle  à  montrer  les  conséquences 
fâcheuses  des  mauvaises  plaisanteries,  et,  parmi  les 
épisodes  de  sa  vie,  il  n'en  est  pas  qui  me  touche  plus, 
peut-être,  que  ce  dîner  de  table  d'hôte  où  il  sut  ar- 
rêter avec  tant  d'autorité  les  railleries  qu'avait 
soulevées  la  malencontreuse  perruque  de  Jung  Stil- 
ling.  Il  n'y  a  pas  de  trait  de  caractère  qui  soit  un 
plus  sûr  indice  de  bonté  que  celui-là,  surtout  quand 
on  le  rencontre  chez  un  homme  qui  peut  si  facile- 
ment abuser  de  ses  grands  dons.  Que  de  témoignages 
d'humanité  durant  sa  longue  carrière  I  La  bonté  a-t- 
elle  jamais  pris  une  forme  plus  ingénieuse,  plus  spi- 
rituelle et  plus  charmante  que  cette  visite  qu'il  fit 
pendant  le  voyage  d'Italie  à  la  mère  de  Cagliostro  ? 
Et  comme  il  s'entendait  à  faire  descendre  sur  ceux 
qu'il  aimait  et  protégeait  quelques  rayons  de  ce  res- 
pect qui  l'environnait  !  quelle  déférence  dans  toute 
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sa  conduite  avec  cette  bonne  Ghristiane  Vulpius, 
qu'il  avait  élevée  de  la  condition  de  ménagère  à  celle 
d'épouse  1  quel  souci  constant  de  rendre  à  ceux  qui 
l'approchaient  l'hommage  qui  était  le  plus  particu- 
lièrement dû  à  leur  nature  !  Si  l'excellence  du  tact 
est  la  marque  de  la  vraie  bonté,  il  est  impossible  de 
mettre  en  question  celle  de  Gœthe,  car  jamais  tact 
ne  fut  plus  exquis  que  le  sien. 


UN 
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On  peut  avoir  maintes  fois  visité  les  bords  du  Rhin 
sans  avoir  entendu  parler  de  Neuwied,  et  il  est  pro- 
bable que,  si  quelque  voyageur  français  a  retenu  par 
hasard  ce  nom,  il  ne  lui  représente  pas  autre  chose 
que  le  nom  d'une  des  stations  des  bateaux  à  vapeur 
qui  font  le  service  du  Rhin.  Il  y  a  longtemps  que  la 
fameuse  méthode  d'autorité  a  été  abohe  dans  les 
sciences  et  la  philosophie;  mais  il  est  une  province 
de  l'activité  humaine  où  elle  conserve  toujours  son 
empire  :  je  veux  dire  les  voyages.  Le  touriste  mo- 
derne est  bien  d'ordinaire  le  personnage  le  plus 
banal  et  le  plus  servile  qu'il  y  ait  au  monde.  II 
voyage  superstitieusement,  aveuglément,  sur  la  foi 
de  la  tradition  et  l'autorité  de  ses  devanciers.  On  di- 
rait que  le  premier  touriste  qui  a  parcouru  l'Europe 
a  tracé  une  fois  pour  toutes  l'itinéraire  que  devraient 
suivre  tous  ses  successeurs.  Chaque  nouveau  voya- 
geur pose  scrupuleusement  son  pied  sur  l'empreinte 
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laissée  par  le  pied  de  son  prédécesseur,  qui  semble 
aussi  sacrée  pour  lui  que  l'empreinte  du  pied  de 
Bouddha  pour  les  naturels  de  Geylan.  Il  court  visiter 
quelque  entassement  maussade  de  pierres  décoré  du 
nom  d'édifice,  ou  quelque  interminable  boutique  de 
bric-à-brac  décorée  du  nom  de  musée,  sans  se  sou- 
cier de  savoir  s'il  ne  laisse  pas  derrière  lui  les 
paysages  les  plus  charmants  et  les  mœurs  les  plus 
intéressantes.  Sa  grande  ambition  paraît  être  de  par- 
courir le  plus  vaste  espace  possible  dans  le  plus 
court  laps  de  temps  ;  il  ne  s'est  pas  dit  qu'il  n'est  pas 
une  localité  qui,  sympathiquement  observée,  ne  pos- 
sède son  attrait  et  où  l'on  ne  puisse  s'arrêter  avec 
intérêt,  au  moins  pour  vingt-quatre  heures. 

Le  touriste  banal  n'a  certes  jamais  visité  Neuwied. 
Pourquoi  aurait-il  visité  cette  ville?  Il  n'y  a  là  rien 
pour  lui,  ni  église  somptueuse,  ni  musée,  ni  monu- 
ments historiques.  Un  pareil  voyageur  ne  marche 
pas  sans  son  Guide;  si  ce  Guide  était  bien  informé 
voici  à  peu  près  en  quels  termes  il  le  renseignerait 
sur  cette  ville  : 

«  Neuwied,  sur  le  Rhin,  à  quelque  distance  de  Go- 
blentz,  est  une  petite  ville  de  la  Prusse  rhénane,  qui 
fut  autrefois  le  siège  d'une  principauté,  maintenant 
médiatisée,  appartenant  à  l'antique  famille  de  Wied. 
Neuwied  (la  nouvelle  Wied),  comme  son  nom  l'indi- 
que d'ailleurs,  est  d'origine  moderne  ;  elle  ne  remonte 
pas  plus  haut  que  1735.  Les  de  "Wied,  princes  tolé- 
rants et  éclairés,  firent  au  dernier  siècle  de  leur  petite 
principauté   l'asile  de  toutes  les  sectes  persécutées 
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dans  les  Etats  voisins  par  la  tyrannie  du  culte  offi- 
ciel et  le  fanatisme  de  princes  trop  partisans  de  la 
religion  d'Etat.  Juifs,  catholiques,  calvinistes,  pié- 
tistes  disciples  de  Spener,  frères  moraves  disciples 
du  comte  Zinzendorfî,  y  affluèrent  de  toutes  les  pro- 
vinces de  l'Allemagne  et  formèrent  bientôt  la  plus 
grande  partie  de  la  population  de  cette  ville  de  Neu- 
wied,  qui  conserve  encore  aujourd'hui  le  cachet  de 
son  origine.  Ainsi  la  principauté  de  Wied  fut,  au 
dernier  siècle,  une  sorte  de  petite  Pensylvanie  alle- 
mande, et  sa  capitale  une  miniature  de  la  pacifique 
Philadelphie. 

«  L'oublieuse  et  ingrate  postérité  ne  se  souvient 
guère  de  cette  principauté  minuscule,  non  plus  que 
des  princes  qui  l'ont  gouvernée,  et  cependant  ce  coin 
de  terre  fut  un  refuge  où  la  conscience  humaine 
violée  trouva  hospitalité  et  protection,  et  ces  princes 
furent  des  princes  selon  le  cœur  du  xviiie  siècle  et  du 
siècle  présent.  Si  leur  domaine  fut  petit,  en  revanche 
leurs  services  eurent  leur  importance.  L'immense 
liberté  académique  moderne  de  l'Allemagne  abuse 
notre  jugement  sur  un  passé  encore  bien  récent. 
Nous  nous  figurons  volontiers  que  l'Allemagne  a  été 
de  tout  temps  le  pays  de  la  liberté  intellectuelle  et 
religieuse,  et  nous  oublions  que,  pendant  plus  de  cent 
années,  l'orthodoxie  luthérienne  a  pesé  d'un  poids 
singulièrement  lourd  sur  la  conscience  du  peuple 
allemand.  Il  y  a  eu  dans  d'autres  temps  et  d'autres 
pays  des  intolérances  religieuses  plus  violentes,  plus 
cruelles,  plus  meurtrières,  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus 
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maussade,  de  plus  pédantesque  et  de  plus  étouffante 
que  celle  que  le  luthéranisme  officiel  fit  peser  sur 
l'Allemagne  durant  la  seconde  moitié  du  xyii^  et  la 
première  moitié  du  xyiip  siècles.  Le  pouvoir  protec- 
teur dont  Luther  avait  jadis  armé  les  princes  au  nom 
de  la  liberté  se  retournait  maintenant  contre  la  liberté, 
et  l'oppression  politique  secondait  l'intolérance  reli- 
gieuse. Pour  faire  cesser  cet  insupportable  état  de 
choses,  il  ne  fallut  pas  moins  que  les  gigantesques 
efforts  d'un  Lessing,  d'un  Gœthe  et  des  autres  grands 
esprits  qui  apparurent  en  Allemagne  à  la  fin  du  der- 
nier siècle,  et  l'exemple  donné  aux  princes  allemands 
par  le  roi  Frédéric  II.  Les  princes  de  Wied  eurent 
l'insigne  honneur  de  devancer  la  pensée  de  Frédéric 
et  d'apphquer  à  leur  manière  la  parole  par  laquelle 
le  grand  roi  imposa  silence  à  l'Eglise  officielle  et  an- 
nonça l'avènement  de  la  tolérance  reUgieuse.  En  ou- 
vrant un  refuge  à  tous  les  persécutés,  eux  aussi  dé- 
clarèrent que  dans  leur  État  chacun  de  leurs  sujets 
se  sauverait  comme  il  l'entendrait.  Or,  comme  il  faut 
que  la  vertu  soit  toujours  récompensée  en  ce  monde, 
leur  principauté  a  été  médiatisée  ;  le  pouvoir  politique 
dont  ils  avaient  si  bien  usé  a  été  enlevé  à  leurs  des- 
cendants. Le  représentant  actuel  de  cette  famille  a 
profité  pour  son  perfectionnement  intellectuel  des 
loisirs  que  lui  faisait  le  progrès  des  temps.  Il  a  beau- 
coup voyagé,  il  est  lettré  et  savant.  Son  prénom  est 
Hermann  '  ;  il  a  l'air  spirituel,  affable  et  bon.  Le  voya- 

1.  Le  priuce  Hermana  de  Wied  est  mort  depuis  que  cet 
essai  a  été  écrit. 
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geur  qui  voudrait  faire  connaissance  avec  son  image 
trouvera  son  portrait,  ainsi  que  celui  de  la  princesse 
sa  femme,  dans  une  conditorei  qui  est  en  même  temps 
un  gasthaus  et  un  café,  et  qui  est  située  près  du  quar- 
tier des  frères  moraves.  Cette  maison  peut  être  re- 
commandée au  voyageur  en  toute  confiance,  car  elle 
est  tenue  par  le  plus  honnête  pâtissier  du  monde,  et 
on  peut  y  dîner  à  trois  pour  la  modeste  somme  d'un 
thaler.  » 

C'est  ainsi  à  peu  près,  j'imagine,  que  parlerait  le 
Guide^  joignant  ingénieusement  l'utile  à  l'agréable. 
Notre  touriste  moderne  est  trop  pressé  pour  s'arrêter 
pour  si  peu.  Il  est  évident  qu'il  n'y  a  rien  à  voir  à 
Neuwied,  si  ce  n'est  des  hommes  et  des  femmes. 
Vaut-il  la  peine  de  se  déranger  pour  contempler 
quelques  visages  de  bigots  fanatiques  de  diverses  dé- 
nominations? Il  continue  donc  son  chemin,  et  il  a 
raison  s'il  est  ignorant  et  d'esprit  léger;  mais  s'il  ap- 
partient à  Un  degré  quelconque  à  cette  grande  Eglise 
invisible  où  se  rencontrent  les  hommes  religieux  de 
toute  provenance,  s'il  éprouve  un  plaisir  sympathi- 
que à  contempler  sur  les  visages  humains  la  noble 
empreinte  qu'y  laisse  le  souci  constant  de  la  mora- 
lité et  la  dignité  que  l'habitude  de  la  religion  donne 
aux  plus  humbles  individus,  ah  1  qu'il  a  tort  de 
passer! 

Toute  localité,  et  spécialement  une  ville  célèbre, 
possède  une  âme  qui  se  révèle  au  voyageur,  après  un 
séjour  plus  ou  moins  long,  un  génie  quiTenlève  à  son 
époque,  lui  rend  le  passé  présent,  ou  plutôt  le  pousse 
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à  reculons  dans  le  passé  en  l'arrêtant,  avec  une  pré- 
cision admirable,  juste  au  point  de  la  durée  où  il  veut 
le  conduire.  Qui  donc,  par  exemple,  après  un  séjour 
de  quelques  heures  à  Cologne,  la  ville  des  miracles 
et  des  reliques,  ne  s'est  pas  senti  pousser  graduelle- 
ment jusqu'au  xy^  siècle.  Vous  êtes  saisi  par  un  es- 
prit d'une  incroyable  puissance'  qui  vous  dépouille 
en  un  instant  de  votre  personnalité  d'homme  mo- 
derne, qui  vous  plonge  dans  un  crépuscule  sombre 
et  cependant  coloré  où  toutes  les  réalités  de  votre  vie 
actuelle  disparaissent  une  à  une.  Vous  sentez  votre 
éducation  vous  abandonner  insensiblement  et  votre 
scepticisme  philosophique  s'écouler  hors  de  vous 
comme  le  blessé  sent  la  vie  s'écouler  hors  de  lui 
avec  chaque  goutte  de  son  sang.  Vous  appartenez 
corps  et  âme  à  ce  christianisme  légendaire  qui  fut  la 
religion  populaire  du  moyen  âge.  C'est  en  vain  que 
vous  demanderiez  secours  contre  ce  passé  qui  vous 
étreint  à  un  passé  plus  ancien.  Les  souvenirs  et  les 
vestiges  romains  que  vous  rencontrez  à  Cologne  n'y 
semblent  exister  que  pour  confirmer  le  triomphe  de 
ce  christianisme  poétique.  La  légende  y  a  mis  le  pied 
sur  l'histoire,  à  peu  près  comme  saint  Georges  sur  la 
tête  du  dragon,  et  l'ancien  monde  y  apparaît  humi- 
lié, vaincu,  dégradé,  dans  un  état  de  vasselage  et  d'in- 
fériorité. Que  viennent  faire  là  les  souvenirs  d'Agrip- 
pinc  et  de  la  colonie  militaire  romaine?  Les  vrais 
commencements  de  cette  histoire,  on  le  sent  à  n'en 
pouvoir  douter,  c'est  saint  Géryon  et  la  légion  thé- 
baine,  c'est  Ursule  et  les  onze  mille  vierges  ;  comme 
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son  dernier  chapitre  est  la  légende  de  la  cathédrale. 
La  bonne  petite  ville  de  Neuwied  ne  pouvait  cer- 
tainement pas  nous  donner  une  impression  aussi 
forte  et  aussi  poétique,  elle  ne  pouvait  pas  nous 
faire  reculer  jusqu'à  un  passé  aussi  lointain,  mais 
elle  nous  a  révélé  un  fait  fort  curieux  dont  nous  au- 
rions douté  avant  notre  propre  expérience  :  c'est  que 
cette  âme  des  localités  avait  la  puissance  non  seu- 
lement de  ressusciter  le  passé,  pour  celui  qui  en  con- 
naît l'histoire,  mais  encore  de  le  faire  deviner  à  celui 
qui  l'ignore  complètement.  Si  Cologne  a  fait  sur  nous 
l'impression  que  nous  avons  essayé  de  rendre,  c'est  à 
tout  prendre  que  nous  connaissions  l'histoire  de  cette 
ville,  et  que  par  conséquent  l'esprit  du  passé  avait 
prise  sur  nous.  Au  contraire,  nous  nous  sommes  mis 
en  route  pour  NeuM^ied  avec  un  jeune  protestant 
français  de  nos  amis,  sans  rien  savoir,  ou  à  peu  près 
rien  de  son  histoire;  nous  ignorions  qu'elle  fût  d'ori- 
gine aussi  récente,  nous  ignorions  qu'elle  eût  servi 
d'asile  aux  sectaires  allemands  persécutés,  et  notre 
excursion  n'avait  d'autre  but  que  de  visiter  une  com- 
munauté de  frères  moraves  qui  se  trouve  dans  cette 
ville.  Cependant  nous  n'étions  pas  depuis  un  quart 
d'heure  dans  Neuwied,  que  nous  savions  à  quoi  nous 
en  tenir  sur  son  origine  et  le  caractère  de  sa  popula- 
tion. Nous  reconstruisîmes  à  nous  deux,  par  hypo- 
thèse, l'histoire  de  cette  petite  cité,  et  notre  amour- 
propre  ne  fut  pas  médiocrement  flatté,  lorsque,  après 
informations  prises,  nous  reconnûmes  que  nos  sup- 
positions s'accordaient  exactement  avec  les  faits  réels 
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ons 
génie  de  la  localité. 

Le  schloss,  ou  résidence  du  prince,  est  bâti  sur  les 
bords  mêmes  du  Rhin,  à  l'entrée  de  la  ville.  Le  châ- 
teau n'est  pas  une  merveille  d'architecture,  et  il  y  a 
dans  le  monde  de  plus  beaux  parcs  ;  mais  je  ne  sais 
quelle  atmosphère  de  bienveillance,  de  douceur  et  de 
paix  flotte  autour  de  cette  demeure  et  au-dessus  de 
ces  allées  soigneusement  ratissées.  Si  l'on  n'était 
prévenu,  on  aurait  quelque  peine  à  dire  à  qui  peut 
appartenir  une  pareille  demeure.  Elle  n'a  rien  de 
seigneurial,  et  cependant  il  ne  viendrait  pas  à  l'esprit 
de  l'attribuer  à  un  simple  bourgeois.  Cela  ressemble 
plutôt  à  la  résidence  d'un  gentilhomme  aisé  ou  au 
siège  d'une  municipalité  aristocratique  dont  le  maire 
serait  un  personnage  titré.  Les  souvenirs  littéraires 
aidant,  l'imagination  doucement  sollicitée  fait  passer 
devant  les  yeux  de  l'esprit  mille  petits  tableaux  à  la 
fois  plaisants  et  nobles,  gais  et  décents,  innocemment 
comiques.  On  pense  à  l'existence  d'une  cour  minus- 
cule où  le  principal  office  du  grand  chambellan  serait 
d'ordonner  d'atteler  pour  la  promenade  journalière 
du  prince,  où  les  principales  affaires  du  premier  mi- 
nistre seraient  la  destitution  d'un  jardinier  négligent 
ou  la  promulgation  d'ordonnances  pour  l'éclairage 
des  réverbères.  On  pense  aux  romans  d'Auguste  La- 
fontaine,  aux  comédies  de  Kotzebue,  aux  fantaisies 
de  Jean  Paul  ;  on  cherche  des  yeux  l'endroit  où  l'on 
aurait  pu  placer  une  de  ces  harpes  éoliennes  si  à  la 
mode  en  Allemagne  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au 
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commencement  de  celui-ci,  et  l'on  se  dit  que  par  les 
belles  soirées  d'automne  on  serait  bien  sur  cette  ter- 
rasse pour  jouer  de  cet  harmonica  dont  les  vibra- 
lions  maladives  retentissent  d'une  manière  si  senti- 
mentale dans  les  cœurs  des  héroïnes  des  romans 
allemands.  Gomme  nous  nous  entretenions  de  ces 
rêveries  pacitîques,  nous  fîmes  la  rencontre  de  quel- 
ques objets  qui  en  tout  autre  lieu  auraient  singuliè- 
rement dérangé  le  cours  de  nos  pensées.  Ces  objets 
étaient  trois  canons  en  fort  bon  état,  confortablement 
adossés  à  la  terrasse  qui  regarde  le  Rhin,  très  étroi- 
tement rapprochés  les  uns  des  autres  et  entourés 
d'une  grille  de  fer.  Mon  compagnon  de  voyage  me 
fit  spirituellement  remarquer  qu'ainsi  parqués  ils 
avaient  l'air  de  bêles  féroces  encagées  de  peur  qu'elles 
ne  mordent,  et  exposées  à  la  curiosité  du  public.  Oh! 
qu'ils  avaient  un  aspect  honnête  et  pacifique,  ces 
trois  canons  !  On  voyait  bien  qu'ils  n'avaient  jamais 
fait  de  mal  à  personne.  Loin  de  contraster  avec  le 
caractère  paisible  de  la  petite  ville,  ces  trois  engins 
de  meurtre  emprisonnés  semblaient  placés  là,  au 
contraire,  pour  figurer  allégoriquement  le  triomphe 
de  la  tolérance  et  de  la  concorde  i. 

Un  philosophe  a  prétendu  que  c'était  l'homme  qui 
créait  la  nature,  en  d'autres  termes,  que  la  nature 
était  toujours  ce  que  l'imagination  voulait  qu'elle  fût. 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  cette  opinion  est  vraie. 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  les  choses  physiques, 

1.  Il  est  possible  que  ces  engins  de  guerre  tiieut  eu  (lei»nis 
un  rôle  plus  offensif. 

Types  littéraires.  !7 
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même  les  plus  inertes,  s'arrangent  toujours  de  ma- 
nière à  s'accorder  étroitement  avec  le  caractère 
moral  de  l'homme.  Ainsi,  dans  cette  ville  de  Neu- 
wied,  tout  est  en  parfaite  harmonie  avec  les  habitants. 
Les  maisons  ont  un  extérieur  décent  et  pour  ainsi 
dire  du  maintien  et  de  la  réserve  ;  il  est  évident  que 
ces  rues  ont  des  échos  chastes  qui  n'ont  jamais  retenu 
les  syllabes  d'un  juron  ou  d'une  parole  obscène;  les 
pavés  eux-mêmes  ont  l'air  innocent.  Il  faisait  très 
beau  le  jour  où  nous  visitions  la  ville,  et  rien  n'em- 
pêchait le  soleil  de  prodiguer  sa  lumière  à  flots  ; 
mais  il  semblait  sentir  qu'il  ne  le  devait  pas,  et  il  se 
contentait  de  faire  courir  dans  les  rues  et  sur  les  fa- 
çades des  maisons  un  sourire  gai,  affable  et  discret  ; 
cependant  il  n'y  avait  pas  un  nuage  au  ciel,  et  par- 
tout ailleurs  il  devait  rayonner  avec  l'effronterie  de 
l'opulence. 

J'engagerais  volontiers  ceux  qui  doutent  que  les 
manières  soient  l'œuvre  des  croyances  à  aller  faire  à 
Neuwied  le  même  pèlerinage  que  nous.  Si  l'on  ne  sa- 
vait que  Neuwied  est  une  ville  religieuse,  la  tenue, 
la  démarche  et  la  physionomie  de  ses  habitants  suf- 
firaient pour  vous  le  révéler.  J'ignore  quels  sont  les 
défauts  de  caractère  des  habitants  de  cette  ville,  mais 
je  réponds  qu'il  y  a  deux  classes  d'animaux  humains 
qu'ils  ne  nourrissent  pas  parmi  eux  :  je  veux  dire 
les  badauds  et  les  niais.  Tout  voyageur  a  pu  re- 
marquer la  déplaisante  curiosité  dont  il  est  l'objet 
lorsqu'il  s'arrête  dans  une  petite  ville.  Les  diverses 
manifestations  de  cette  curiosité  composent  un  vrai 
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tableau  d'Hogarth.  Les  uns  vous  regardent  passer 
bouche  béante  dans  l'attitude  de  la  stupéfaction; 
les  autres  vous  inspectent  de  loin  ,  incertains  de 
savoir  s'ils  doivent  avancer  ou  reculer,  avec  une 
curiosité  craintive  ;  quelques-uns ,  plus  hardis  et 
moins  respectueux,  vous  regardent  ironiquement, 
comme  si  vous  leur  aviez  donné  occasion  de  rire  de 
vous  ou  que  votre  qualité  d'étranger  fût  un  titre  au 
ridicule.  Vous  n'observez  sur  les  visages  des  habitants 
de  Neuwied  aucun  de  ces  tics  bêtes  qui  dénotent 
beaucoup  plus  qu'on  ne  saurait  le  croire  l'inéduca- 
tion  et  la  sauvagerie.  Aucun  n'a  l'air  de  vous  dire  en 
passant  près  de  vous  :  Vous  êtes  étranger,  je  le  sais 
bien.  Hommes  et  femmes,  à  quelque  condition  qu'ils 
appartiennent,  circulent  dans  les  rues  avec  une  gra- 
vité exempte  de  toute  raideur;  pas  de  bouche  béante, 
pas  de  sourires  narquois,  pas  de  regards  indiscrète- 
ment interrogateurs  ;  jamais  provinciaux  n'ont  eu 
l'air  moins  provincial. 

Cette  honnêteté  de  maintien  frappe  naturellement 
davantage  chez  les  hommes  de  condition  inférieure. 
Quelle  excellente  tournure  avait  ce  pâtisssier  qui 
nous  donna  à  dîner  à  trois  pour  un  thale7'  et  quelques 
groschen!  Avec  sa  forte  moustache  blonde,  il  ressem- 
blait à  un  soldat  prussien  qui  aurait  été  humanisé  et 
ennobli  par  la  fréquentation  assidue  du  prêche  et  la 
lecture  de  la  Bible,  et  en  réalité  il  en  était  à  peu 
près  ainsi.  Pendant  les  préparatifs  du  dîner,  j'avais 
examiné  curieusement  sa  bibliothèque.  Elle  se  com 
posait  de  la  Bible  de  Luther,  d'un  volume  de  com- 
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mentaires  sur  le  Nouveau  Testament,  des  œuvres 
complètes  de  Schiller  et  d'un  pamphlet  assez  volu- 
mineux intitulé  les  Mystères  du  Vatican.  J'aurais  au- 
tant aimé  ne  pas  trouver  ce  dernier  article,  car  on 
éprouve  toujours  une  impression  pénible  quand  on 
rencontre  entre  les  mains  des  personnes  instinctives 
et  naïves  ces  productions  stériles  d'esprits  batailleurs, 
ces  fruits  de  cendre  de  la  mer  Morte  des  disputes  hu- 
maines. Mais  que  voulez- vous?  il  faut  bien  que  l'es- 
prit de  secte  se  fasse  jour  par  quelque  endroit.  Ce 
qui  était  plus  important,  c'est  que  la  Bible  et  les 
œuvres  de  Schiller  avaient  été  évidemment  beaucoup 
lues.  Je  ne  fus  donc  pas  étonné  du  prix  modique  de 
notre  dîner;  il  était  trop  évident  qu'un  pâtissier  qui 
avait  nourri  son  âme  du  livre  de  la  conscience  et  des 
écrits  du  poète  de  .l'enthousiasme  ne  pouvait  pas 
avoir  la  tentation  de  nous  réclamer  plus  que  ce  qu'il 
croyait  lui  être  strictement  dû. 

Tout  cela  est  bien  peu  de  chose,  n'est-ce  pas?  Qui 
sait  cependant  si  cette  petite  ville  ne  tient  pas  dans 
l'ordre  général  de  l'univers  une  plus  grande  place 
que  d'autres  matériellement  plus  considérables?  Com- 
bien à  notre  retour  elle  m'apparut  plus  importante 
que  Goblentz,  sa  voisine,  par  exemple,  avec  sa  forte- 
resse, ses  casernes  prussiennes  et  ses  larges  et  belles 
rues  1  Les  nobles  et  bonnes  âmes  ne  sont-elles  pas  le 
sel  de  la  terre?  Cette  secte  des  frères  moraves  dont 
nous  aUions  visiter  l'établissement  tient  une  bien 
faible  place  dans  la  chrétienté  ;  cependant  n'avait-elle 
pas  été  un  des  moyens  par  lesquels  les  âmes  aile- 
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mandes  avaient  pu  se  dilater  et  respirer  avant   le 
grand  essor  de  la  littérature  de  leur  pays? 

Il  y  a  dans  l'histoire  de  toute  secte  victorieuse,  de 
toute  doctrine  établie,  un  moment  particulièremeiit 
périlleux  et  odieux  :  c'est  celui  oîi  non  seulement  elle 
se  montre  intolérante  envers  ses  adversaires,  mais 
où  elle  paraît  insupportable  à  ses  propres  fidèles, 
qui  cherchent  alors  par  quels  moyens  ils  pourraient 
lui  échapper  sans  se  séparer  d'elle.  La  première 
moitié  du  xviiie  siècle  fut  cette  époque  critique  pour  le 
protestantisme  luthérien.  Les  âmes,  opprimées  par 
la  sécheresse  d'une  théologie  abstraite  dans  laquelle 
elles  ne  retrouvaient  ni  la  vie  de  l'histoire,  ni  la  vie 
du  sentiment,  mirent  tout  leur  espoir  dans  le  chef 
invisible  de  l'Eglise,  le  Christ.  Elles  ne  sortirent  pas 
précisément  de  l'Eglise,  mais  elles  se  résignèrent  à 
ne  plus  rien  en  attendre  ;  elles  cherchèrent  l'ahment 
spirituel  qui  leur  manquait,  non  pas  en  dehors  d'elle, 
mais  au-dessus  d'elle.  On  demanda  à  la  vie  du  cœur 
ce  que  le  dogme  théologique  ne  savait  pas  donner, 
c'est-à-dire  de  diminuer  l'éloignement  où  Dieu  était 
de  ses  créatures,  de  le  leur  faire  sentir  plus  visible, 
plus  présent.  Les  deux  plus  remarquables  de  ces  pro- 
testations furent  le  piétisme  de  Spener  et  la  doctrine 
du  comte  Zinzendorff,  pieux  gentilhomme,  d'une 
âme  élevée  et  pleine  de  belles  chimères.  La  tentative 
de  Zinzendorff  prouve  une  fois  de  plus  que  la  nou- 
veauté des  choses  est  moins  dans  leur  substance  que 
dans  la  forme  qu'on  sait  leur  donner,  car  elle  con- 
siste simplement  dans  cet  éternel  retour  à  l'Eglise 
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primitive  que  tout  réformateur  chrétien  semble  con- 
damné à  recommander,  et  dans  la  pratique  de  la 
vertu  chrétienne  de  la  résignation.  Mais  ce  retour  à 
l'Eglise  primitive  prit  une  forme  originale,  et  cette 
vieille  vertu  de  la  résignation  devint  une  vertu  toute 
nouvelle  chez  ces  âmes  rajeunies  par  un  ravivement 
de  ferveur  religieuse.  Une  vertu  est  toujours  nou- 
velle, en  effet,  lorsque  nous  l'exerçons  dans  de  nou-' 
velles  conditions  et  sous  un  nouveau  maître,  parce 
qu'alors  nous  y  portons  un  degré  de  zèle  que  nous 
n'aurions  pu  avoir  sous  l'ancien  maître  et  dans  les 
anciennes  conditions. 

L'union  intime  avec  Dieu  par  la  prière,  par  l'exer- 
cice des  pratiques  pieuses;  l'association  des  âmes 
animées  des  mêmes  sentiments  religieux,  conçue 
comme  un  moyen  de  faciliter  cette  union  ;  la  soumis- 
sion constante  à  la  volonté  de  Dieu  dans  les  détails 
quotidiens  de  la  vie  :  voilà  les  principaux  points  de 
cette  doctrine  qui  pourrait  se  résumer  à  peu  près  par 
cette  formule  :  vivre  en  sorte  qu'on  ne  soit  jamais 
loin  de  Dieu.  Certes,  cela  a  sa  poésie,  sa  beauté  et  sa 
vérité.  Rarement  on  a  mieux  exprimé  de  quelle  façon 
la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu  doit  être  comprise 
par  le  chrétien.  C'est  cette  soumission  parfaite  dans 
la  pratique  quotidienne  de  la  vie  qui  a  fait  comparer 
les  associations  de  moraves  aux  couvents  catholiques, 
avec  lesquels  elles  n'ont  cependant  aucun  point  de 
ressemblance.  Les  communautés  de  moraves  sont 
faites  tout  simplement  à  l'image  de  la  société;  cha- 
cun y  exerce  son  métier,  y  vit  selon  les  inclinations 
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de  son  esprit,  s'y  marie  ou  y  reste  célibataire  selon 
son  plaisir  :  ce  sont  donc  de  petites  sociétés,  mais  des 
sociétés  où  tous  les  liens  qui  rassemblent  les  hommes 
sont  ramenés  à  un  seul,  et  oii  tous  les  mobiles  d'ac- 
tion et  d'obéissance  sont  réduits  à  un  seul.  L'homme, 
dans  notre  société,  obéit  chaque  jour  à  vingt  maîtres 
différents,  selon  les  affaires  qu'il  doit  traiter  ou  les 
devoirs  qu'il  doit  remplir;  le  morave  n'obéit  jamais 
qu'à  un  seul,  ou  plutôt  dans  tous  les  maîtres  il  n'en 
voit  qu'un  seul,  et  c'est  cette  simplification  qui  fait 
de  sa  vie  une  vie  absolument  religieuse  et  qui  lui 
donne  une  ressemblance  trompeuse  avec  la  vie  des 
sociétés  monastiques. 

La  ressemblance  est  trompeuse,  mais  elle  existe 
cependant;  il  y  a  là  une  nuance  délicate  que  nous 
voudrions  faire  bien  saisir  au  lecteur.  La  pratique 
des  mêmes  vertus  crée  à  peu  près  partout  les  mêmes 
habitudes,  et  des  habitudes  analogues  engendrent  des 
formes  analogues.  Les  associations  moraves  ne  sont 
pas  des  couvents,  et  cependant  tout  y  a  un  air  à 
demi  conventuel.  Gela  est  frappant,  surtout  chez  les 
femmes,  qu'on  prendrait  facilement  non  pour  des 
religieuses  cloîtrées  de  nos  couvents  catholiques  , 
mais  pour  celles  de  ces  rehgieuses  auxquelles  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  laisse  une  denii-liberté  et  per- 
met une  certaine  communication  avec  le  monde  ex- 
térieur, les  sœurs  tourières,  par  exemple.  Plusieurs 
avaient  sur  le  visage  cette  blancheur  lisse  comme 
celle  des  images  de  cire,  qui  semble  comme  le  doux 
stigmate  dont  la  piété  aime  à  marquer  s*es  nobles 
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victimes.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  la  vie  mystique 
est  incomplète  et  que  le  sentiment  pratique  conserve 
encore  une  grande  part  dans  la  conduite  de  ces  exis- 
tences. Pendant  que  nous  visitions  la  partie  de  l'éta- 
blissement qui  est  réservée  aux  femmes  célibataires 
et  à  l'école  des  filles,  j'observai  un  bien  curieux  et 
bien  touchant  exemple  de  ce  mélange  de  mysticité  et 
de  sagesse  pratique  sur  le  visage  d'une  très  vieille 
femme,  un  des  plus  respectables,  assurément,  que 
j'aie  vu  de  ma  vie.  Toute  la  paix  religieuse  de  l'Evan- 
gile rayonnait  sur  ce  visage,  et  cependant  ce  n'était 
que  celui  d'une  bonne  et  diligente,  ménagère.  Certes, 
ce  n'était  point  le  visage  qu'on  aimerait  à  prêter  à 
la  mystique  Marie  devenue  vieille,  mais  c'est  bien 
ainsi  qu'on  pourrait  se  représenter  la  pratique  Mar- 
the à  soixante-dix  ans.  Un  Holbein,  s'il  eût  voulu 
représenter  les  visites  du  Christ  chez  ses  amis  de  Bé- 
thanie,  l'aurait  insérée  toute  vive  dans  sa  toile,  avec 
l'anachronisme  de  son  costume  moderne.  Evidem- 
ment il  n'}^  avait  jamais  eu  dans  cette  existence  de 
torrents  mystiques  ni  de  violences  de  la  grâce;  il  y 
avait  eu  un  régime  bien  entendu  et  bien  observé 
d'homœopathie  religieuse.  Chaque  jour  cette  âme 
avait  absorbé  un  globule  évangélique,  et  à  la  fin  elle 
avait  été  saturée  de  paix  religieuse  et  radicalement 
transformée.  La  contemplation  de  ce  respectable  vi- 
sage populaire  me  jeta  dans  des  rêveries  de  plus 
d'une  sorte.  Je  songeai,  par  exemple  ,  que  nous 
étions  souvent  bien  insensés  dans  notre  amour  des 
œuvres  des  l'art.  Aurais-je  fait  le  pèlerinage  de  Neu- 


IN    l'KI.EUINAGE    ÉDIFIANT  2GÎ") 

wied  si  l'on  m'eût  dit  qu'il  s'y  trouvait  un  visage  de 
vieille  femme  digne  d'attirer  l'attention?  Non,  pro- 
bablement. Cependant,  j'aurais  fait  ce  même  pèle- 
rinage et  un  plus  long  encore  pour  voir  une  tête  do 
vieille  peinte  par  Holbein,  ou  simplement  par  Gérard 
Dow.  Nous  courons  après  les  musées  et  nous  avons 
en  tout  lieu  un  musée  vivant  auquel  nous  ne  prê- 
tons aucune  attention. 

Le  caractère  doux  et  inofîensif  de  la  secte  du  comte 
Zinzendorff  ne  la  protégea  pas  contre  la  persécution , 
L'Eglise  établie  fut  mécontente  de  voir  s'élever  une 
secte  où  les  fidèles  les  plus  vénérables  usurpaient 
les  fonctions  do  ministres  et  oîi  l'on  pouvait  être 
pieux  sans  son  secours.  Dans  plusieurs  Etats,  elle  ar- 
racba  aux  princes  des  ordonnances  vexatoires.  Dé- 
fense fut  faite  aux  fidèles  de  s'assembler  pour  chan- 
ter des  cantiques,  défense  de  propager  les  écrits  du 
comte  Zinzendorff.  C'est  pour  échapper  à  quelqu'une 
de  ces  persécutions  que  les  moraves,  établis  dans  un 
Etat  voisin  *,  vinrent  chercher  un  refuge  à  Neuwied, 
où  ils  ont  prospéré  en  paix  dans  le  voisinage  d'autres 
communions  persécutées  comme  elle  et  instruites  par 
l'adversité  à  comprendre  les  bienfaits  de  la  tolérance. 
Ils  forment  tout  un  quartier  de  la  ville  et  sont  com- 
posés de  gens  de  tout  état  au  nombre  d'environ  quatre 
cents.  Je  n'ai  pas  osé  interroger,  mais  j'ai  bien  cru 
m'apercevoir  que  les  fidèles  étaient  pour  la  plupart 

1.  Cet  État  est  la  tiesse  électorale,  si  j'ai  bieu  retenu  les 
renseignements  que  nous  donna  le  directeur  de  l'école  des 
garçons,  M.  Biilow. 
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de  bonnes  gens  du  simple  peuple  ou  des  gens  de  con- 
dition moyenne  inférieure.  A  l'origine,  cependant,  ce 
fat  l'aristocratie  qui  prit  la  tête  du  mouvement  et 
qui  forma  d'abord  le  noyau  de  fidèles  réunis  autour 
du  comte  ZinzendorfF.  Pendant  longtemps,  nobles  et 
lettrés  tinrent  à  honneur  d'être  affiliés  à  la  secte. 
Pour  prendre  un  exemple,  beaucoup  de  nos  lecteurs 
connaissent  certainement  Mlle  de  Klettenberg,  cette 
pieuse  amie  de  Gœthe,  dont  le  grand  poète  a  tracé 
le  portrait  moral  dans  le  célèbre  chapitre  de  Wil- 
hehn  Meister ,  intitulé  :  La  Confession  d'une  belle 
sainte.  Gœthe  lui-même,  on  le  sait,  eut  dans  sa  jeu- 
nesse un  moment  de  tendresse  et  de  vénération  pour 
les  frères  moraves,  et  fut  en  relation  avec  quelques- 
uns  de  leurs  chefs.  Mais  les  aristocraties  sont  volon- 
tiers oublieuses,  et,  s'il  n'y  avait  qu'elles  au  monde, 
les  traditions  humaines  seraient  bien  vite  rompues. 
D'autres  doctrines  sont  venues  plus  larges,  plus  sé- 
duisantes, et  la  pieuse  doctrine,  qui  n'avait  pour  se 
recommander  que  son  bon  vouloir  et  sa  piété,  a  été 
oubliée  et  délaissée.  Le  peuple  est  plus  vraiment 
conservateur  que  les  aristocraties,  parce  qu'il  ne  perd 
pas  si  vite  le  pli  qu'on  lui  donne,  et  je  crois  bien  que 
c'est  lui  seul  qui  maintient  encore  aujourd'hui  la 
secte  du  comte  ZinzendorfF. 

Le  directeur  de  l'école  des  garçons,  M.  Biilow, 
nous  fit  visiter  avec  une  bonne  grâce  parfaite  la 
partie  de  l'établissement  où  la  secte  élève  non  seule- 
ment les  jeunes  gens  des  familles  de  la  communauté 
de  Neuwied,  mais  les  enfants  des  familles  moraves 
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étrangères  que  leurs  parents  envoient  en  Allemagne 
pour  apprendre  la  langue  du  pays.  Dortoir,  réfec- 
toire, salle  d'études,  tout  reluisait  d'une  propreté  re- 
marquable. Nous  n'avons  pas  vu  le  cimetière,  et  nous 
n'avons  pu  y  lire  cette  inscription,  qui  est  tout  sim- 
plement la  plus  belle  qu'on  ait  trouvée  depuis  l'ins- 
cription grecque  :  il  a  vécu;  cette  inscription,  qui  ré- 
sume d'une  manière  si  touchante  la  foi  du  morave 
et  qui  voile  d'une  manière  si  chrétienne  l'idée  de  la 
mort  :  il  est  retourné  chez  lui.  Le  temple  nous  laissa 
quelque  désappointement.  Nous  fûmes  étonnés  de  sa 
rigide  nudité  protestante  et  de  n'y  trouver  aucun  de 
ces  ornements  que  tolère  la  piété  des  moraves,  pas 
même  cette  grande  croix  dorée  qui  brille  dans  nos 
temples  calvinistes.  Gomme  je  manifestais  mon  éton- 
nement,  notre  guide  parut  s'alarmer  et  penser  que 
peut-être  nous  les  prenions  pour  une  secte  d'athées. 
«  Ce  n'est  pas  que  nous  repoussions  ce  signe...,  »  nous 
dit-il,  et  déjà  il  cherchait  sa  Bible.  Nous  le  rassu- 
râmes aussitôt  en  affirmant  que  nous  n'avions  jamais 
pensé  qu'ils  pussent  avoir  quelque  éloignement  pour 
l'instrument  de  la  rédemption  et  le  signe  du  salut. 

Deux  petits  incidents  vinrent  clore  ce  pèlerinage  et 
compléter  les  impressions  qu'il  m'avait  données.  En 
passant  devant  une  boutique  de  jouets  d'enfants, 
j'aperçus  un  jouet  si  extraordinaire  que  je  ne  pus  ré- 
sister au  désir  de  l'acheter.  C'est  un  vrai  joujou  pié- 
tiste  et  biblique.  Je  n'ai  pas  encore  pu  déterminer 
quel  est  l'animal  qu'il  représente.  Je  crois  que  c'est 
un  lion,  mais  on  m'affirme  que  c'est  un  chien.  On 
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(lirait  un  des  animaux  des  visions  d'Ezéchiel  ou  de 
l'Apocalypse  traduit  d'une  manière  enfantine  par  une 
imagination  enfantine. 

Comme  nous  revenions,  nous  aperçûmes  sur  les 
bords  du  Rhin  une  troupe  de  petites  filles  et  une 
troupe  de  petits  garçons  dont  quelques-uns  portaient 
des  couronnes  en  papier  doré  sur  la  tête  et  tenaient 
à  la  main  des  arcs  et  des  flèches  d'une  forme  étrange. 
C'étaient  deux  pensionnats  qui  attendaient  comme 
nous  le  bateau  à  vapeur  pour  s'en  retourner  à  Co- 
blentz.  Un  bon  ordre  parfait  régnait  parmi  toute 
cette  marmaille,  qui  s'agitait  d'une  manière  pour 
ainsi  dire  paisible  et  au  milieu  de  laquelle  un  homme 
d'un  âge  mûr  circulait  en  distribuant  des  fruits,  du 
pain  et  des  gâteaux.  Je  pensai,  je  ne  sais  pourquoi, 
à  cet  épisode  des  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire, 
où  Jean- Jacques  raconte  comment  il  avait  pris  plaisir 
à  distribuer  des  oublies  à  un  pensionnat  de  petites 
demoiselles  qu'il  avait  fait  approcher  de  lui.  Le  mi- 
santhrope avait  voulu  reposer  son  âme  inquiète  et 
aigrie  par  la  vue  de  cette  innocence  et  de  cette  can- 
deur auxquelles  il  avait  si  souvent  donné  des  louanges 
éloquentes  oii  le  regret  avait  tant  de  part.  C'était  à 
peu  près  le  même  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux, 
avec  cette  différence  que  le  bonhomme  qui  distri- 
buait les  friandises  n'était  pas  un  Rousseau,  et  qu'il 
n'avait  ni  son  génie,  ni  sa  misanthropie,  ni  son  amer- 
tume .  Cette  rencontre  et  ce  rapprochement  d'une 
scène  évanouie  et  d'une  scène  présente  me  parurent 
comme  le  symbole  de  la  vie  qui  venait  de  nous  appa- 
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railre.  Cette  vie,  c'était  celle  du  xviii'^  siècle,  mais  du 
xYiiU'  siècle  encore  innocent  et  candide,  encore  irré- 
prochable dans  ses  doctrines  et  ses  actes,  encore  pro- 
tégé par  ses  vrais  bons  génies,  les  anges  de  la  bien- 
veillance et  de  la  tolérance. 
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Nous  nous  plaignons  quelquefois  de  la  monotonie 
de  notre  existence  moderne,  nous  nous  surprenons  à 
regretter  le  temps  oîi  le  monde  était  traversé  par  des 
apparitions  merveilleuses,  oîi  la  nature  était  peuplée 
d'êtres  surnaturels  et  où  les  hommes  étaient  visités 
par  de  si  beaux  songes  qu'ils  ne  voulaient  pas  en 
laisser  perdre  le  souvenir  et  qu'ils  les  transmettaient 
aux  races  futures  sous  la  forme  de  poèmes  et  de 
légendes.  Nous  accusons  le  sort  de  nous  avoir  envoyés 
trop  tard  sur  la  terre,  et  nous  nous  écrions  volontiers 
avec  le  poète  sceptique  : 

0  l'heureux  temps  que  celui  de  ces  fables. 

Nous  ferions  mieux,  la  plupart  du  temps,  de  n'accuser 
que  nous-mêmes,  notre  distraction  ou  notre  pauvreté 
d'imagination.  Le  monde  n'a  pas  cessé  d'être  merveil- 
leux, la  vie  n'a  pas  cessé  d'être  poétique.  Si  les  esprits 
ne  nous  visitent  plus  en  songe  et  ne  nous  apparaissent 
Types  littéraires.  18 
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plus,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  morts  ou  qu'ils  aient 
quitté  la  terre  ;  si  nous  n'avons  plus  d'aventures  compa- 
rables à  celles  des  rêveurs  d'Orient  et  des  chevaliers 
du  moyen  âge,  c'est  peut-être  que  nous  ne  les  méri- 
tons pas,  ou,  plus  simplement  encore,  que  nous  ne  sa- 
vons pas  reconnaître  les  occasions  qui  s'offrent  à  nous 
et  qui  ne  demandaient  qu'à  être  transformées  en  aven- 
tures. Personne  n'a  de  visions  parmi  nous  ;  mais  la  faute 
n'en  est  qu'à  nous  seuls  en  vérité.  Le  monde  est  plein  de 
fantômes  et  d'apparitions  qui  passent  auprès  de  nous 
sans  attirer  notre  attention.  Nous  ne  les  voyons  pas, 
mais  notre  aveuglement  n'empêche  en  rien  leur  exis- 
tence, et  ils  continuent  leurs  promenades  dans  nos 
rues  ou  leurs  visites  dans  nos  maisons  sans  se  soucier 
de  savoir  s'ils  sont  remarqués.  La  nature  étalait  ses 
splendeurs  alors  qu'il  n'y  avait  pas  encore  un  seul 
homme  pour  la  contempler;  elle  n'a  pas  fait  une  dé- 
pense de  plus  le  jour  où  la  terre  a  été  peuplée;  elle  ne 
changerait  rien  à  son  luxe  le  jour  où  la  race  humaine 
disparaîtrait.  Il  en  est  ainsi  du  monde  poétique  et  mer- 
veilleux; il  existait  nécessairement  avant  qu'aucun 
poète  eût  apparu  dans  le  monde;  il  existerait  encore 
alors  même  que  la  race  des  poètes  s'éteindrait.  Qui 
veut  le  voir  peut  le  voir  :  complaisant  à  ceux  qui  le 
désirent  ou  qui  sont  assez  clairvoyants  et  assez  sagaces 
pour  le  découvrir,  il  est  indifférent  aux  plaintes  des 
myopes  ou  aux  négations  des  esprits  frivoles  et  scep- 
tiques. 

Est-il  rien  de  plus  étonnant,  par  exemple,  et  qui 
soit  cependant  d'occurrence  plus  journalière,  que  ces 
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singulières  visions  du  passé  qui  se  dressent  subitement 
devant  nos  yeux  sous  la  forme  d'une  physionomie 
contemporaine,  qui  se  révèlent  par  la  lumière  d'un 
regard,  par  une  attitude,  par  une  démarche?  Ces 
aventures  nous  arrivent  chaque  jour,  et  c'est  à  peine 
si  nous  les  remarquons  une  fois  sur  mille.  La  vision 
ne  nous  frappe  que  lorsqu'elle  atteste  sa  réalité  par 
quelque  forme  excessive  ou  exceptionnelle.  De  loin 
en  loin,  quelque  chef  arabe  à  la  grave  démarche, 
quelque  Espagnol  de  pure  et  antique  race,  au  parler 
à  la  fois  âpre  et  caressant,  quelque  prince  étranger 
au  visage  asiatique,  imposent  à  notre  imagination 
la  croyance  à  ce  miracle  devant  lequel  nous  passons 
à  toute  heure  sans  le  voir,  c'est-à-dire  :  l'immortalité 
du  passé,  l'indeslructibilité  des  formes  que  l'âme  a 
revêtues  ne  fût-ce  qu'un  moment,  la  présence  invisible 
des  siècles  écoulés,  la  persistance  silencieuse  des  sen- 
timents et  des  pensées  des  hommes  d'autrefois.  Tout 
ce  qui  vécut  vit  parmi  nous,  et  vivra  encore  alors  que 
depuis  longtemps  nous  ne  serons  plus;  car  tout  ce 
qui  vit  prit  naissance  dans  1  ame  et  y  puisa,  en  même 
temps  que  la  vie,  l'immortalité.  Nous  nous  plaignons 
quelquefois  de  ne  plus  rencontrer  de  sylphes  au  bord 
des  lacs,  de  fées  au  bord  des  fontaines  et  d'ondines 
sur  les  rivages  des  fleuves;  ces  esprits  sont  toujours 
à  leur  ancienne  place  cependant,  et  nous  les  y  trou- 
verions si  nous  les  cherchions  bien;  mais,  en  admet- 
tant qu'ils  aient  disparu  et  que  la  nature  soit  veuve 
de  ses  anciens  amants ,  est-ce  que  notre  société 
humaine  ne  contient  pas  des  apparitions  mille  fois 
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plus  merveilleuses,  plus  poétiques  et  de  formes  plus 
variées  que  celles  de  ces  esprits  élémentaires,  dans 
ces  images  des  choses  disparues  qui  passent  et  flottent 
devant  nos  yeux  comme  des  frissons  de  lumière, 
dans  ces  voix  du  passé  qui  nous  jettent  à  l'improviste 
quelques  mots  révélateurs  d'une  présence  invisible,  et 
cela  sans  mystère,  en  plein  soleil,  à  toute  heure  du 
jour,  au  milieu  des  foules  les  plus  compactes,  sur  nos 
places  publiques  les  plus  fréquentées  et  en  quelque 
compagnie  que  nous  nous  trouvions,  la  plus  vulgaire 
comme  la  plus  noble? 

Il  serait  trop  facile  de  démontrer  par  les  exemples 
de  l'histoire,  et  par  le  spectacle  même  que  présente 
le  siècle  le  plus  dédaigneux  de  la  tradition  qui  ait 
encore  existé,  cette  vitalité  du  passé,  cette  indestruc- 
libilité  des  formes  de  l'âme;  mais  je  laisserai  de  côté, 
comme  trop  pédantesque  pour  l'objet  que  je  me  pro- 
pose, toute  question  politique  ou  philosophique,  et 
je  ne  prendrai  de  ce  fait  singuHer  que  ce  qu'il  a  de 
tout  à  fait  aimable  et  poétique,  et  même,  si  vous 
voulez,  de  tout  à  fait  léger  et  frivole,  c'est-à-dire  ces 
féeries  du  visage  et  du  corps  par  lesquelles  l'àme 
universelle,  poète  divinement  inspiré,  se  plaît  à  nous 
faire  apparaître  tout  un  siècle  dans  un  sourire  et  à 
nous  résumer  toute  une  civilisation  dans  un  geste  ou 
une  démarche. 

Le  passé  ne  réveille  chez  la  plupart  des  hommes 
que  des  idées  de  tristesse,  de  néant  et  de  grandeur 
austère.  Toute  la  poésie  du  passé  n'est  pas  dans  des 
ruines  cependant,  ni  dans  le  sentiment  de  majestueuse 
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mélancolie  qu'elles  inspirent.  Le  passé  pourrait  aisé- 
ment trouver  d'autres  chantres  qu'un  Chateaubriand 
ou  un  Byron,  et  il  m'est  souvent  arrivé  de  rêver  pour 
lui  un  poète  animé  des  plus  chaudes,  des  plus  mobiles, 
des  plus  capricieuses  émotions  de  la  vie,  un  poète 
plein  de  l'enivrement  de  l'heure  présente,  tout  entier 
aux  joies  actuelles  qu'il  éprouve,  et  ne  se  souciant  en 
rien  de  la  mélancolie  des  tombeaux,  non  plus  que  des 
menaces  et  des  orages  de  l'avenir.  Il  ne  donnerait 
pas  aux  choses  du  passé"  ce  morose  et  blafard  aspect 
de  spectres  silencieux  que  leur  donnent  la  plupart  des 
poètes  ;  le  passé  vivrait  dans  ses  chants  comme  il  vit 
dans  la  réalité,  d'une  vie  turbulente,  amusante,  tour  à 
tour  joyeuse  ou  triste,  selon  la  condition  morale  des 
personnes  qu'il  anime  et  dont  il  est  une  partie  inté- 
grante; il  sourirait  sur  des  lèvres  jeunes  et  char- 
mantes, il  étincellerait  dans  des  yeux  pleins  de  la 
passion  du  commandement,  il  palpiterait  avec  des 
cœurs  pleins  de  fièvre  ;  il  respirerait  par  des  poitrines 
chargées  de  feu  ou  lourdes  de  soupirs.  C'est  ainsi 
qu'il  existe  en  réalité,  car  il  ne  vit  pas  seulement 
d'une  vie  de  fantôme,  il  est  mêlé  et  confondu  avec 
notre  vie  actuelle  qu'il  augmente  et  qu'il  grossit  sans 
que  nous  en  sachions  rien. 

Il  en  est  des  phénomènes  de  notre  vie  morale 
comme  des  phénomènes  de  la  beauté  physique  et  de 
la  santé;  leur  origine  est  toujours  plus  ou  moins  loin- 
taine et  cachée.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  lorsque 
vous  admiriez  l'agilité  d'un  jeune  homme  ou  l'incar- 
nat d'une  jeune  femme,  d'avoir  envie  de  leur  dire  : 


278  'VISIONS    DU    PASSÉ 

Je  sais,  monsieur,  d'où  vous  vient  ce  surcroît  de  sou- 
plesse; c'est  le  résultat  de  la  longue  course  à  cheval 
que  vous  fîtes  il  y  a  trois  jours.  Je  sais,  madame, 
d'où  vous  viennent  ces  belles  couleurs;  c'est  la  ré- 
compense de  cette  longue  promenade  hygiénique  que 
vous  fîtes  il  y  a  un  mois,  ou  de  cette  sagesse  qui  vous 
fit  préférer  tel  soir  le  repos  et  le  sommeil  aux  fati- 
gues du  monde.  Il  en  est  de  même  pour  notre  âme. 
Notre  voix  ne  s'élève  à  certains  jours  avec  tant 
d'éclat,  nos  yeux  ne  rayonnent  avec  tant  d'audace 
ou  tant  de  tendresse,  que  parce  qu'il  s'est  passé,  il  y 
a  mille  années  peut-être,  tel  fait  que  nous  ignorons 
parfaitement.  Nous  ne  sommes  que  les  instruments  de 
nos  actions;  mais  leur  véritable  auteur  est  souvent 
mort  depuis  des  siècles.  Il  est  mort,  et  cependant 
n'est-il  pas  plus  vivant  que  nous,  lui  qui  agit  par  nous, 
qui  dispose  de  nous  ?  C'est  lui  qui  commande  et  nous 
qui  obéissons.  Sont-ils  à  lui  ou  à  nous  ces  actes  que 
nous  expliquons  et  que  nous  justifions  par  les  mêmes 
paroles  qu'il  employa  pour  justifier  et  exphquer  les 
siens?  Pour  prendre  le  plus  grand  et  le  plus  saint  des 
exemples,  nous  pardonnons  aujourd'hui  les  offenses 
commises  contre  nous,  parce  qu'il  y  a  dix-huit  cents 
ans  Jésus  de  Nazareth  pardonna  à  ses  bourreaux,  et 
nous  pardonnons  dans  les  mêmes  termes.  Qui  par- 
donne, cependant?  Est-ce  nous,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
cet  être  divin  qui  nous  donna  le  premier  cette  for- 
mule du  pardon  qu'il  nous  suffit  de  répéter  avec  un 
cœur  sincère  pour  en  faire  une  parole  éternellement 
vivante?  Nous  avons  été  braves  tel  jour;  devons-nous 
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nous  attribuer  le  mérite  de  cette  bravoure?  Peut-être 
aurions-nous  reculé  si  nous  n'avions  senti,  il  y  a  des 
années,  par  l'admiration  que  nous  causa  la  lecture 
d'un  certain  acte  héroïque,  qu'il  était  lâche  d'avoir 
peur.  Nous  ne  songions  certainement  pas  à  cette 
ancienne  émotion  lorsque  nous  avons  été  braves, 
mais  si  forte  elle  avait  été  que  notre  àme  en  avait  été 
ébranlée  et  avait,  à  notre  insu,  contracté  depuis  ce 
jour  une  habitude,  une  nouvelle  manière  d'être  d'où 
a  surgi,  à  un  moment  donné,  ce  courage  que  nous 
regardons  comme  notre  propriété  personnelle  et  qui 
appartient  en  réalité  à  quelque  vieux  héros  ou  à 
quelque  vieux  sage. 

Notre  vie  tout  entière  baigne  dans  ce  mystique  élé- 
ment du  passé,  et  y  fleurit  à  la  manière  de  ces  larges 
plantes  qui  s'épanouissent  à  la  surface  des  fleuves  et 
trempent  leurs  racines  dans  la  fraîcheur  des  eaux 
toujours  mobiles.  Il  est  merveilleux  de  voir  combien 
les  plus  petits  détails  de  notre  existence,  les  plus  insi- 
gnifiants en  apparence  ont  une  origine  lointaine  et  se 
rattachent  sans  efibrt  aux  plus  grands  événements  du 
monde.  Telle  frivolité  est  quelquefois  d'origine  aus- 
tère et  presque  divine,  et  les  choses  que  nous  considé- 
rons comme  secondaires,  nos  manières,  par  exemple, 
nos  inflexions  de  voix,  notre  maintien,  notre  mode  de 
salut,  nous  ramènent  souvent  tout  près  des  sources 
mêmes  de  la  vie  morale.  J'étais  assis  un  jour  en  face 
d'un  chef  arabe  que  je  considérais  avec  la  curiosité 
que  devait  naturellement  exciter  en  moi  un  homme 
séparé  de  notre  civilisation  par  les  abîmes  presque 
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infranchissables  de  la  race,  de  la  religion,  et  d'une 
manière  de  vivre  séculaire.  Il  écarta  légèrement  son 
burnous  et  laissa  voir  les  manches  de  sa  veste  brodée 
dans  laquelle  il  était  facile  de  reconnaître  l'origine 
de  la  veste  andalouse.  Je  pensai  que  le  costume  de 
ce  grand  seigneur  du  désert  était  à  peu  près  celui 
sous  lequel  nous  avons  coutume  de  nous  représenter 
le  sémillant  barbier  de  Séville,  et  ce  détail,  qui  rappro- 
chait ce  représentant  d'une  des  plus  vieilles  races  du 
monde  du  type  le  plus  parfait  qu'on  ait  créé  du  par- 
venu, de  l'homme  nouveau-né  à  la  vie,  me  fit  sourire 
par  sa  bizarrerie.  Ainsi  l'homme  sans  lien  avec  le 
passé,  ce  Figaro  sans  traditions  et  qui  se  vante  de  ne 
rien  devoir  qu'à  lui-même,  devait  cependant  le  cos- 
tume qu'il  portait  aux  descendants  de  l'enfant  d'Agar 
et  d'Abraham.  Figaro  avait  des  rapports  éloignés 
avec  les  patriarches.  Quelle  piquante  satire  de  la 
vanité  des  prétentions  de  notre  moderne  civilisation 
que  ce  petit  détail  insignifiant  que  j'étais  libre  de 
négliger,  qui  pourtant  me  ramenait  aux  âges  les  plus 
lointains  et  qui  unissait  de  la  manière  la  plus  inat- 
tendue l'intrigant  spirituel  de  Beaumarchais  aux  aus- 
tères personnages  de  la  Bible  ! 

Mais  la  rêverie  me  détourna  bientôt  de  ce  détail  et 
fixa  mon  attention  sur  le  caractère  le  plus  saillant  et 
le  plus  général  que  présentât  la  personne  physique 
du  chef  arabe  :  je  veux  dire  sur  la  gravité  de  sa  tenue 
et  la  morne  noblesse  de  son  maintien.  Quelque  haute 
que  fût  l'origine  de  la  race  dont  il  était  issu,  cette 
noblesse  de  maintien  eu  avait  une  plus  haute  encore, 


VISIONS    DU   PASSÉ  "IHl 

car  elle  n'existait  qu'en  vertu  des  paroles  d'un  pro- 
phète et  d'un  homme  inspiré.  Ce  chef  du  désert  n'avait 
une  telle  dignité  silencieuse  et  une  assurance  si  par- 
faitement tranquille  que  parce  qu'il  y  a  bien  des  siè- 
cles un  jeune  conducteur  de  chameaux,  d'une  âme 
violente  et  éloquente,  était  venu  proclamer  qu'Allah 
était  le  souverain  maître  du  monde  et  que  les  hommes 
étaient  soumis  aux  décisions  aussi  sages  qu'irrévoca- 
bles de  sa  divine  providence.  Les  arrêts  de  Dieu,  avait- 
il  dit,  sont  souverainement  justes,  souverainement 
bons,  et  la  loi  suprême  de  l'homme,  c'est  de  les 
attendre  en  silence  et  de  les  accepter  religieusement. 
Dieu  choisira  pour  chaque  homme  ce  qui  lui  est  véri- 
tablement le  plus  utile  et  le  meilleur;  tout  ce  qu'il  nous 
est  permis  de  faire,  c'est  de  bénir  son  nom,  de  nous 
prosterner  devant  sa  grandeur,  et  nous  ne  devons  re- 
lever la  tête  que  pour  faire  face  à  ses  ennemis.  Voilà 
l'origine  de  cette  gravité  et  de  cette  assurance  nobles 
qui  font  l'admiration  des  mondains  et  des  cUlettanti  en 
matière  de  bonne  tenue  et  de  bon  ton.  Ces  manières 
arabes  n'ont  pas  leur  origine  dans  un  futile  besoin  d'élé- 
gance et  dans  des  principes  arbitraires  de  convenances 
mondaines;  elles  sont  le  résultat  des  habitudes  que 
l'âme,  noblement  préoccupée  du  grand  dogme  de  la 
fatalité,  a  fini  par  imposer  au  corps.  La  ferveur  reli- 
gieuse a  tout  naturellement  engendré  le  principe  sur 
lequel  reposent  les  nobles  manières,  à  savoir,  l'har- 
monie entre  la  dignité  que  l'on  se  doit  à  soi-même 
et  la  déférence  qu'on  doit  aux  autres.  Ce  qui  est 
aujourd'hui  courtoisie  et  politesse  fut  à  l'origine  sou- 
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mission  et  résignation.  Ce  calme  et  cette  discrétion 
silencieuse  ont  été  donnés  aux  musulmans  par  la 
volonté  fixe  et  arrêtée  d'accepter  les  arrêts  de  Dieu 
quels  qu'ils  fussent;  cette  assurance  leur  vient  de  la 
confiance  que  Dieu  ne  peut  vouloir  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sage.  Leur  taciturnité  n'est  que  l'expression 
de  la  tristesse  secrète  de  l'homme  qui  sait  que  son 
sort  n'est  pas  entre  ses  mains.  Lorsqu'un  homme  attend 
une  visite  auguste,  il  prépare  son  maintien  afin  de  re- 
cevoir son  visiteur  selon  toutes  les  lois  de  la  déférence 
et  du  respect;  les  peuples  soumis  à  la  croyance  fataliste 
ont  adopté,  une  fois  pour  toutes,  ce  maintien  excep- 
tionnel parce  que  la  visite  qu'ils  attendent  est  toujours 
imminente  et  ne  peut  manquer.  Ainsi  ce  simple  détail 
des  manières  arabes  nous  ramène  à  la  loi  même  du 
Prophète,  et  toute  l'histoire  de  l'islamisme  peut  revi- 
vre dans  un  salut  ou  dans  une  attitude  orientale.  Ces 
saluts,  ces  attitudes,  ces  manières  varient  à  l'infini, 
selon  les  individus,  le  beau  mot  du  calife  Omar  :  «  Ta 
destinée  cherche  après  toi,  c'est  pourquoi  ne  la 
cherche  pas.  » 

Maintes  fois  il  nous  est  arrivé  de  regretter  de  ne 
pouvoir  renouveler  pour  tel  ou  tel  grand  personnage 
du  passé  l'opération  magique  que  Faust  accomplit 
pour  la  belle  Hélène.  Nous  aurions  v^oulu  aborder  et 
contempler  ce  personnage  qui  pique  notre  curiosité. 
Il  nous  semblait  que  nous  l'aurions  mieux  compris  si 
nous  avions  pu  le  voir  un  instant,  et  que  toutes  les 
obscurités  qui  nous  dérobent  en  partie  son  caractère 
ou  son  génie  auraient  été  dissipées  par  cette  entre- 
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vue  rapide.  Mais  le  hasard  accomplit  souvent  pour 
nous  à  l'improviste  le  prodige  que  nous  demanderions 
en  vain  à  la  trompeuse  magie.  Ces  visions  du  passé, 
qui  d'ordinaire  ont  un  caractère  général  et  flottant  et 
se  contentent  de  nous  reporter  vers  tel  ou  tel  siècle, 
sans  indication  précise  d'individu,  prennent  tout  à 
coup  une  exactitude  bien  définie  et  appellent  sur  nos 
lèvres  un  nom  propre  bien  distinct.  C'est  ainsi  qu'en 
plein  Paris,  au  grand  jour  de  notre  civilisation  mo- 
derne, nous  avons  eu  une  fois  l'honneur  de  contem- 
pler un  instant  ce  sultan  Timour  Lenc,  qui,  pendant 
plus  de  cinquante  ans,  épouvanta  le  monde  et  pro- 
mena sa  course  sanglante  des  rives  du  Gange  aux 
steppes  de  la  Hongrie,  sous  la  forme  d'un  prince 
étranger  dont  le  visage  accusait  une  origine  mongo- 
lique  des  plus  authentiques.  Fatigué  par  la  maladie 
plus  que  par  l'âge,  immobile  sur  son  fauteuil,  Timour 
ressuscité  promenait  autour  de  lui  ces  petits  yeux  pleins 
de  finesse  et  de  douceur  sournoise  dont  l'expression 
étonne  et  fait  rêver  si  singulièrement  l'imagination. 
Pas  un  trait  ne  manquait  à  ce  visage,  pas  une  nuance 
à  cette  physionomie  pour  présenter  le  parfait  modèle 
du  portrait  si  précieux  qu'un  artiste  hindou  inconnu 
a  légué  à  la  postérité;  même  tranquillité  railleuse, 
même  bonhomie  narquoise,  même  sourire  sarcastique 
et  froid.  Seulement  le  modèle  avait  un  peu  plus  vieilli 
que  le  portrait  ;  ce  n'était  plus  Timour  vainqueur  de 
l'Inde,  c'était  Timour  tel  qu'il  dut  être  lorsqu'à  l'âge 
de  soixante-dix  ans  il  partit  de  Samarcande  pour  cette 
lointaine  conquête   de   la  Chine,  que  l'ange   Azraël 


284  VISIONS   DU    PASSÉ 

ne  voulut  pas  lui  iicrmettre  d'accomplir.  La  ressem- 
blance était  tellement  extraordinaire  que  je  fus  sur  le 
point  de  lui  demander  indiscrètement  de  dissiper  mes 
doutes  sur  certains  points  de  son  histoire,  de  me  dire^ 
par  exemple,  s'il  était  bien  vrai  qu'il  fût  entré  à 
Moscou  et  qu'il  eût  incendié  cette  ville,  et  s'il  fallait 
croire  à  l'anecdote  de  la  fameuse  cage  de  fer  dans 
laquelle  il  aurait  fait  enfermer  Bajazet  après  la  bataille 
d'Ancyre.  Timour  remarqua  ma  curiosité  et  chercha 
sans  doute  à  s'en  rendre  compte,  car  il  y  répondit  par 
un  sourire  pénétrant  comme  une  lame  d'acier  qui  me 
ramena  aux  sentiments  de  timidité  qu'un  tel  person- 
nage est  bien  fait  pour  inspirer.  Je  me  rappelai  les 
cent  raille  prisonniers  de  guerre  égorgés  devant  Delhi 
en  moins  de  deux  heures,  la  Perse  ravagée,  Damas 
et  Bagdad  mises  à  sac  ;  une  vague  terreur  s'empara 
de  moi,  et  je  détournai  les  yeux  de  cette  redoutable 
apparition. 

De  toutes  ces  visions  par  lesquelles  le  passé  se  révèle 
à  nous,  les  plus  ordinaires  sont  celles  qui  sont  dues 
à  la  persistance  des  caractères  physiques  de  la  race. 
Néanmoins  le  passé  a  là  encore  des  manières  bien 
subtiles,  bien  délicates,  bien  poétiques  de  révéler 
sa  présence.  Que  certaines  formes  du  visage  et  du 
corps  se  conservent  à  travers  les  siècles,  il  n'y  a  là 
rien  d'étonnant;  mais  n'est-il  pas  étrange  que  des 
choses  aussi  fugitives  qu'un  frisson  de  lumière,  aussi 
impalpables  qu'une  ondulation  musicale,  aussi  in- 
corporelles que  la  chaleur  et  l'électricité,  puissent 
survivre  aux  générations  qu'elles  ont  animées.   Ces 
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phénomènes  sont  tellement  insaisissables,  que  nous 
n'en  connaissons  qu'un  très  petit  nombre  :  ceux-là 
seulement  que  la  peinture  et  la  gravure  ont  été  assez 
habiles  pour  fixer  et  ceux  que  nous  pouvons  deviner 
plutôt  encore  que  retrouver  dans  le  langage  expressif 
mais  mystérieux  et  indéterminé  des  œuvres  musicales 
du  passé.  Nous  savons  par  les  œuvres  des  arts  du 
dessin  comment  marchaient  les  hommes  d'autrefois, 
comment  ils   saluaient,  comment  ils  s'accoudaient 
pour  converser  ou  pour  penser;  nous  soupçonnons 
par  la  musique  comment  ils  rêvaient,  comment  ils 
soupiraient,  quelle  était  la  lenteur  ou  la  précipitation 
avec  laquelle  battait  leur  cœur,  et  nous  disons  :  Tout 
cela  a  fini  avec  eux,  les  hommes  d'aujourd'hui  ne 
marchent  plus,  ne  saluent  plus,  ne  rêvent  plus  comme 
les  hommes  de  cette  époque.  Voici  un  Allemand,  un 
Anglais,  un  Français,  un  Italien;  je  reconnais  bien 
la  persistance  du  type  général,  mais  où  est  cette 
nuance  de  physionomie  que  leurs  peintres  de  telle  ou 
telle  époque  nous  ont  transmise?  où  est  cette  nuance 
d'âme  que  leurs  anciens  poètes  et  leurs  anciens  musi- 
ciens nous  font  comprendre   ou  soupçonner?  C'est 
bien  toujours  la  même  argile,  mais  ce  n'est  plus  le 
même  feu  qui  l'anime.  Nous  disons  cela  et  nous  nous 
trompons  grossièrement.  Qu'il  se  présente  parmi  des 
hommes  d'une  même  origine  un  de  ces  groupes,  une 
de  ces  combinaisons  que  les  anciens  artistes  ont  repro- 
duites, qu'il  nous  arrive  de  voir  ces  hommes  accom- 
plir un  de  ces  actes  qui  furent  autrefois  un  thème 
famiher  de  composition  pittoresque,  et  immédiate- 
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ment  nous  verrons  reparaître  ces  phénomènes  fugitifs 
qui  nous  semblaient  ne  plus  exister  que  dans  les 
œuvres  de  l'art  du  passé. 

J'assistais  à  un  concert  donné  par  un  virtuose 
belge  d'un  admirable  talent.  A  le  prendre  au  repos, 
mon  virtuose  était  tout  simplement  un  honnête  Wal- 
lon nuancé  de  Flamand,  qui  ne  présentait  rien  de 
bien  particulièrement  caractéristique  :  jamais  homme 
ne  fut  moins  fait  en  apparence  pour  vous  reporter 
vers  le  passé  et  pour  émouvoir  votre  imagination 
autrement  que  par  son  incomparable  exécution,  qui 
ressemble  au  génie  à  force  de  probité  et  de  correc- 
tion. Cependant  il  saisit  son  violoncelle,  il  joue,  et 
voilà  que,  peu  à  peu,  le  corps  prend  certaines  atti- 
tudes, certaines  inclinaisons  qui  semblaient  perdues 
depuis  les  œuvres  des  peintres  de  la  Flandre  et  de  la 
Hollande.  Les  jambes  saisissent  l'instrument  avec 
une  fermeté  sans  raideur,  le  torse  se  rejette  en  arrière 
avec  la  nonchalance  robuste  des  vieux  bourgeois  fla- 
mands, la  tête  se  penche  légèrement  sur  l'épaule 
avec  une  expression  de  commandement  paternelle- 
ment impérieuse  :  c'est  l'air  d'autorité  d'un  vieux 
bourgmestre,  d'un  magistrat  municipal;  l'antique 
bourgeoisie  des  Pays-Bas  revit  tout  entière  dans  la 
personne  de  ce  virtuose  qui  semble  à  ce  moment 
échappé  d'une  vieille  gravure.  Les  musiciens  de  Ter- 
burg  et  de  Miéris  n'ont  pas  d'autres  attitudes.  Le 
plaisir  de  la  représentation  historique  que  donne 
à  son  insu  le  célèbre  virtuose,  s'ajoutant  au  plaisir 
que  donne  son  talent,  inspirerait  presque  le  désir  de 
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l'applaudir  deux  fois  à  ceux  qui  le  contemplent  et 
l'écoutent  :  une  fois  en  l'honneur  de  la  musique  el 
une  fois  en  l'honneur  de  l'histoire. 

Ainsi  donc,  ce  qu'il  y  a  de  plus  immatériel,  de  plus 
insaisissable,  de  plus  fugitif  au  monde,  un  sourire, 
une  attitude,  une  manière  de  saluer,  peut  traverser 
les  siècles  et  durer  plus  longtemps  qu'un  empire  et 
qu'une  civilisation.  Ce  qui  est  venu  jusqu'à  nous  des 
hommes  d'autrefois  est  précisément  ce  qu'ils  esti- 
maient le  moins  et  qui  semblait  devoir  périr  avec  eux. 
Leurs  corps  sont  épars  dans  la  poussière,  leur  gloire 
est  éclipsée,  leurs  actes  sont  en  partie  inconnus,  et  leur 
souvenir  sombrera  bientôt  dans  l'oublieuse  mémoire 
humaine;  il  ne  reste  d'eux  que  ces  rayons  fugitifs  par 
lesquels  ils  attestent  qu'ils  vivent  encore.  Ces  choses, 
qui  paraissent  si  mobiles  et  si  légères,  étaient  au  fond 
plus  solides  que  leurs  œuvres  les  plus  massives,  et 
plus  vivaces  que  leurs  actions  les  plus  éclatantes,  car 
elles  tenaient  de  plus  près  à  l'essence  de  leur  âme  et 
pouvaient  en  être  moins  aisément  détachées.  Nos 
actions  se  séparent  de  nous  dès  que  nous  les  avons 
accomplies,  nos  paroles  s'envolent  loin  de  nous  dès 
que  nous  les  avons  prononcées;  mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  ces  choses  que  nous  appelons  légères  et  fri- 
voles, elles  sont  inhérentes  à  notre  âme  même,  dont 
elles  ne  sont  que  les  mouvements,  et  ne  peuvent  en 
conséquence  être  atteintes  par  la  destruction.  Est-ce 
que  ce  fait,  petit  en  apparence,  ne  révèle  pas  le  plus 
grand  des  faits,  à  savoir  l'éternité  de  l'âme  et  son 
absolue  domination  sur  le  monde?  L'âme  existe  et 
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existe  seule,  puisque  les  rayons  par  lesquels  elle  se 
manifesta  brillent  encore  aujourd'hui  avec  le  même 
éclat  qu'autrefois,  puisque  tout  ce  qui  lui  a  appar- 
tenu une  fois  d'une  manière  intime  est  assuré  de 
ne  pas  mourir,  puisqu'elle  n'a  oublié  aucune  de  ses 
formes  et  qu'elle  se  plaît  à  les  montrer  à  l'impro- 
viste  à  ceux  qui  savent  et  veulent  les  voir.  Il  nous 
plaît  en  vérité  que  ce  soient  les  choses  les  plus 
fugitives,  celles  qui  ne  sont  que  grâce,  caprice  et 
mouvement,  qui  conservent  le  plus  longtemps  parmi 
les  hommes  l'existence  du  passé,  qui  l'unissent  avec 
le  plus  d'aisance  à  la  vie  du  présent  et  qui  proclament 
le  mieux  ce  qu'il  eut  de  sagesse,  de  grandeur  et  de 
beauté. 
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LES  CONFIDENCES 

D'UN   HYPOCONDRIAQUE 


Je  voudrais  décrire  un  fort  singulier  état  de  Tâme 
que  j'ai  vu  de  très  près  et  que  je  crois  connaître 
parfaitement.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  vieille 
maladie  connue  depuis  longtemps  sous  le  nom  d'en- 
nui ,  mais  l'ennui  arrivé  jusqu'à  ses  dernières  li- 
mites et  pénétrant  l'être  physique  tout  entier  de  ses 
poisons  subtils  et  de  ses  énervantes  léthargies.  A 
celui  qui  posséderait  la  plume  du  violent  Swift,  il 
serait  facile,  avec  ce  sujet,  de  faire  un  de  ces  pam- 
phlets comme  il  savait  les  faire,  un  de  ces  pam- 
phlets où  il  concentrait  en  quelques  pages  toute 
l'énergie  de  cette  haine  qui  aurait  pu  suffire  à  une 
génération  entière  de  cœurs  haineux  ;  mais  je  ne 
possède  pas  la  plume  de  l'illustre  misanthrope,  et, 
n'ayant  d'ailleurs  aucun  sentiment  personnel  à  mêler 
à  cette  description,  je  dois  me  borner  à  transcrire  le 
plus  exactement  possible  les  confessions  qui  m'ont 
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été  faites  un  certain  jour.  Je  voudrais  les  transcrire 
sans  aucune  mise  en  scène  littéraire,  comme  un 
naturaliste  décrit  une  plante  inconnue  ou  comme  un. 
médecin  décrit  une  maladie,  sèchement,  avec  méthode 
et  précision.  Un  pareil  travail ,  s'il  était  accompli 
par  un  esprit  attentif  et  pénétrant,  ne  serait  inutile, 
je  le  crois,  ni  au  moraliste,  ni  au  médecin,  ni  à  l'his- 
torien futur  des  mœurs  contemporaines.  Le  premier 
y  trouverait  la  preuve  que  la  nature  humaine  a  des 
ressources  infinies,  même  lorsqu'elle  est  placée  dans 
les  conditions  les  plus  déplorables;  le  second  y  trou- 
verait des  indications  certaines  sur  le  tempérament 
des  hommes  d'aujourd'hui  et  sur  les  causes  de  leurs 
bizarres  maladies,  qui  se  concentrent  de  plus  en  plus 
sur  la  substance  pensante  et  l'appareil  de  la  sensibi- 
hté  ;  le  dernier  enfin  pourrait  s'en  servir  pour  mesurer 
les  progrès  de  la  grande  infirmité  du  siècle.  Pour 
moi,  mon  ambition  serait  satisfaite,  si  le  lecteur, 
après  avoir  achevé  ces  quelques  pages,  leur  donnait 
lui-même  pour  titre  :  Mémoire  pour  se^^vir  à  thistoire 
de  l'ennui  au  dix-neuvième  siècle. 

Comme  très  peu  de  personnes  ont  connu  l'auteur 
de  ces  confidences,  je  crois  fort  inutile  de  vous  faire 
ici  son  portrait  et  de  vous  raconter  son  histoire  en 
détail.  Il  était,  comme  nous  tous,  composé  de  bonnes 
et  de  mauvaises  qualités  :  très  impérieux  et  très 
faible  en  même  temps,  très  sensible  à  toute  chose  et 
très  indifférent  à  toute  chose,  très  facile  à  tromper 
et  très  difficile  à  retenir  dans  l'erreur  où  on  l'avait 
engagé.  Prompt  à  s'abandonner,  il  se  passionnait  eh 
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un  instant  pour  un  système,  pour  un  principe  moral, 
pour  une  œuvre  d'art  nouvelle,  pour  un  ami  de  la 
veille  ;  mais  il  pénétrait  rapidement  au  fond  des 
choses  et  voyait  vite  le  peu  que  cela  était.  J'oubliais 
cependant  que  je  ne  dois  tracer  de  lui  aucun  portrait. 
Contentez-vous  donc  de  savoir  que,  pour  des  causes 
très  complexes,  dont  quelques-unes  trop  légitimes, 
il  avait  de  bonne  heure  respiré  ce  mortel  poison  de 
l'ennui.  Les  ravages  de  cette  maladie,  lents  et  sourds 
d'abord,  s'accrurent,  à  mesure  que  les  années  s'écou- 
lèrent, avec  la  progression  ^e  vitesse  des  corps  qui 
approchent  du  terme  de  leur  chute,  si  bien  que  ce 
fut  à  l'époque  où  l'on  supposait  qu'il  était  près  de  la 
guérison  que  la  maladie  prit  une  marche  plus  rapide 
et  un  caractère  plus  incurable.  Quoi  qu'il  se  soit 
ennuyé  obscurément  et  qu'il  ait  été  un  mélancolique 
sans  aucune  célébrité,  je  crois  pouvoir  avancer  que 
depuis  les  deux  grands  désenchantés  de  notre  siècle, 
Chateaubriand  et  Benjamin  Constant,  le  fardeau  de 
la  vie  n'avait  semblé  plus  lourd  à  personne.  Il  n'avait 
fait,  il  est  vrai,  ni  René  ni  Adolphe;  mais  je  doute 
que  René  ait  plus  bâillé  sa  vie,  et  qu'Adolphe  ait 
senti  plus  que  lui  l'ennui  descendre  de  son  cerveau 
dans  son  cœur.  Il  était  une  preuve  vivante  que  cet 
ennui  dont  tous  les  grands  poètes  de  notre  âge  ont 
accusé  l'existence  chez  les  générations  modernes  était 
bien  une  maladie  réelle,  et  n'était  pas  un  jeu  de 
l'imagination,  une  attitude  choisie  pour  attirer  les 
regards  du  vulgaire,  une  pose  savante  pour  appeler 
les  sympathies  des  âmes  romanesques.  Il  est  permis 
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en  effet  d'avoir  quelques  soupçons  quand  le  malade 
s'appelle  Byron,  Chateaubriand  ou  Benjamin  Cons- 
tant ;  on  peut  supposer  qu'il  tient  à  sa  maladie  comme 
à  une  partie  de  sa  gloire.  Malheureusement,  ici  il  n'y 
avait  à  faire  aucune  supposition  semblable  :  le  malade 
était  un  homme  sans  nom.  Perdu  dans  la  foule  con- 
fuse de  ses  contemporains,  il  n'avait  aucune  gloire  à 
espérer,  n'en  désirait  aucune,  et  vivait  seul,  loin  des 
hommes,  sous  l'œil  maternel  de  la  fatalité.  Mais, 
inconnu  ou  non,  il  avait  plus  qu'aucun  poète  été 
favorisé  de  l'amitié  assidue  de  ces  deux  divinités 
redoutées  des  heureux,  le  spleen  et  la  mort.  Elles 
l'aimaient,  parce  qu'elles  savaient  qu'il  n'avait  à 
leur  opposer  aucune  formule  de  conjuration,  aucune 
résistance,  et  qu'il  leur  obéirait  docilement,  sans 
appeler  à  son  secours  l'aide  des  joies  bruyantes  et 
conservatrices  de  la  vie.  Que  de  services  il  leur  avait 
rendus  d'ailleurs  !  Quand  la  ville  était  trop  gaie,  elles 
savaient  qu'il  y  avait  toujours  dans  Paris  un  asile 
qui  ne  leur  serait  pas  fermé.  Elles  entraient  donc 
comme  des  amis  familiers,  s'aasseyient  au  coin  du 
feu,  à  la  place  qu'elles  connaissaient  si  bien,  et  alors, 
par  reconnaissance  pour  l'hospitalité  reçue,  l'ennui 
faisait  pleuvoir  autour  de  son  hôte  l'épais  brouillard 
de  ses  malsaines  rêveries,  et  la  mort  ouvrait  devant 
ses  yeux  les  riantes  perpectives  qui  mènent  au  bien- 
heureux royaume  de  l'anéantissement. 

Je  l'ai  vu  passer  successivement  par  toutes  les 
pnases  de  ce  mal  redoutable  ,  je  l'ai  vu  renoncer 
tour  à  tour  à  toutes  les  chimères  que  les  hommes 
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poursuivent  sous  le  nom  de  bonheur,  éclat,  renom, 
amour,  amitié,  opinion  du  monde,  orgueil  de  soi- 
même,  et  je  lui  dois  cette  justice  que  jamais  homme 
n'a  dit  adieu  à  toutes  ces  choses  qui  sont  si  chères  à 
noire  nature  avec  plus  d'égalité  d'âme  et  plus  de  séré- 
nité. Chaque  fois  qu'il  a  dû  renoncer  à  quelqu'une  de 
ces  vaines  illusions,  il  l'a  fait  avec  une  bonne  grâce 
parfaite,  sans  contorsions  et  sans  déclamations,  en  pre- 
nant respectueusement  congé  de  l'idole  qui  s'enfuyait. 
Oh!  que  le  destin  est  bon!  Cet  être,  qui  semblait 
condamné  à  devenir  le  plus  malheureux  des  hommes, 
avait  trouvé  dans  son  malheur  même  la  source  d'une 
joie  infinie  et  d'une  paix  profonde.  Religieusement 
soumis  aux  inexorables  décrets  qui  avaient  été  pro- 
noncés sur  lui,  il  savait  qu'il  lui  était  défendu  d'espé- 
rer, et  il  se  résignait  humblement.  Il  savait  que  nulle 
amitié  n'est  aussi  assidue  que  celle  de  l'ennui,  nul 
amour  aussi  fort  que  celui  de  la  mort,  et  il  s'estimait 
heureux  d'avoir  conquis  une  amitié  qui  devait  durer 
toute  la  vie^  un  amour  qui  le  suivrait  pendant  toute 
l'éternité. 

Rien  cependant  dans  sa  personne  n'indiquait  au 
premier  abord  qu'il  fût  en  rapport  avec  d'aussi 
grandes  puissances,  ni  qu'il  fût  honoré  d'aussi  illus- 
tres amitiés,  rien  si  ce  n'est  une  certaine  tendance  à 
s'isoler,  qui  pouvait  faire  supposer  un  mystère  dans 
sa  vie.  Cet  isolement  lui  avait  été  souvent  reproché 
par  les  rares  personnes  dont  il  supportait  la  rare 
société,  et  il  avait  été  interprété  de  diverses  façons  ; 
mais  aucune  de  ces  interprétations  n'était  la  vraie. 
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Il  s'isolait,  parce  qu'une  sévère  expérience  lui  avait 
révélé  plusieurs  fois  que  la  solitude  était  sa  condition 
naturelle,  que,  s'il  tentait  d'en  sortir,  il  le  ferait  à  ses 
risques  et  périls,  et  que  l'ennui  était,  à  tout  prendre, 
préférable  au  ridicule  et  à  la  lâcheté.  D'ailleurs  cet 
ennui  si  funeste  avait  fini  par  lui  devenir  nécessaire, 
il  était  devenu  une  habitude  comme  l'opium  et  le 
tabac.  Lorsqu'il  s'abandonnait  à  un  élan  de  gaieté, 
on  le  voyait  s'arrêter  subitement,  comme  s'il  eût 
reçu  à  l'oreille  quelque  sévère  avertissement,  ou  que 
la  pensée  qu'il  mentait  à  sa  véritable  nature  lui  eût 
traversé  l'esprit.  «  Que  fais -tu,  misérable  présomp- 
tueux ?  tu  t'avises  d'être  gai,  comme  si  tu  avais  quel- 
que motif  de  l'être  ;  mémento  quia  pulvis  es,  souviens- 
toi  que  tu  dois  être  le  fidèle  serviteur  de  l'ennui  ;  bâille 
en  son  honneur,  et  ne  recommence  pas  tes  imperti- 
nentes incartades.  »  Telles  étaient  les  paroles  qu'il 
lui  semblait  entendre  prononcer  par  sa  conscience 
et  qui  le  ramenaient  modeste  et  soumis  aux  condi- 
tions pour  lesquelles  il  était  créé.  Jamais  homme, 
depuis  le  philosophe  de  Pascal,  ne  s'est  montré  ac- 
teur si  docile  et  n'a  joué  avec  plus  de  scrupule  le 
personnage  que  les  dieux  lui  avaient  confié  dans 
la  vaste  comédie  dont  ils  s'amusent. 

Grâce  à  ces  heureuses  dispositions,  il  tomba  enfin 
dans  cette  sombre  maladie  qui  renferme  toutes  les 
autres,  l'hypocondrie,  et  ce  qui  n'avait  été  jusque-là 
qu'une  rêverie  malsaine  devint  une  sinistre  réalité. 
Il  eut  dès  lors  toujours  présent  à  ses  côtés  un  spectre 
invisible  pour  tout  le  monde,  visible  pour  lui  seule- 
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ment,  et  la  pensée  du  néant,  qui  ne  se  présente  à 
l'esprit  des  autres  hommes  que  pour  en  être  chassée 
par  les  préoccupations  des  plaisirs  et  des  affaires, 
lui  devint  familière  et  chère  entre  toutes.  Toutes  ces 
légères  velléités  de  bonheur  qui  de  loin  en  loin  agi- 
taient encore  son  cœur  cessèrent  de  le  tourmenter^ 
et  le  désir  même  de  vivre  mourut  en  lui.  Dans  cette 
stérilité,  dans  ce  silence  de  toutes  les  voix  de  la  na- 
ture, il  trouva  pourtant,  ai-je  dit,  paix  et  douceur.  Cette 
quiétude  au  sein  d'un  ennui  aussi  profond  devint  enfin 
tellement  effrayante,  que  ses  meilleurs  amis  ne  virent 
d'autre  remède  qu'une  réaction  violente,  de  quelque 
genre  qu'elle  fût  ;  ils  le  supplièrent  de  s'arracher  à 
ce  bonheur  sinistre,  de  secouer  cette  paix  plus  mor- 
telle qu'une  eau  marécageuse  et  dormante,  d'essayer 
de  vivre  en  un  mot.  Ils  tentèrent  une  dernière  fois 
de  le  bercer  de  vains  rêves,  ils  essayèrent  d'attiser 
en  lui  les  flammes  des  espérances.  Inutiles  tour- 
ments I  les  flammes  étaient  éteintes,  et  le  foyer  où 
elles  s'alimentaient  refroidi  depuis  longtemps. 

C'est  alors  qu'un  soir,  après  avoir  fait  tous  les  efforts 
qu'il  était  en  mon  pouvoir  de  faire  pour  l'engager  à 
rebrousser  chemin  dans  la  voie  où  il  était  engagé  et  à 
rentrer  brusquement  dans  la  vie,  je  reçus  en  réponse 
à  mes  conseils  ces  tristes  confidences,  que  j'essayerai 
de  reproduire  telles  qu'elles  me  furent  faites,  sans 
amplification  ni  développement  inutile,  et  dans  leur 
concision  cruelle  et  ironique. 

«  Vous  me  plaignez,  mon  ami  ;  vous  me  jugez 
malheureux  et  désespéré  !  Si  vos   conseils   ressem- 
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blaient  à  ceux  que  je  reçois  chaque  jour  d'amis  in- 
différents ou  d'indifférents  trop  officieux ,  je  vous 
répondrais  tranquillement  ce  que  j'ai  répondu  si  sou- 
vent déjà  :  «  Oui...  sans  doute...  j'essayerai;  merci, 
«  en  attendant,  de  vos  excellents  conseils.  )>  Mais, 
comme  je  vois  en  vous  plus  de  sincérité  que  chez  la 
plupart  de  ceux  qui  m'entourent,  je  vous  répondrai 
franchement  :  Ne  me  plaignez  pas.  Si  j'ai  souffert, 
toutes  les  blessures  sont  maintenant  cicatrisées  ;  si 
j'ai  été  malheureux,  je  ne  le  suis  plus  ;  le  sort  com- 
patissant, ne  trouvant  plus  rien  à  ronger  en  moi,  a 
bien  voulu  me  rendre  la  paix  et  chercher  ailleurs 
une  autre  proie.  Maintenant  je  jouis  d'un  bonheur 
inaltérable  que  rien,  je  crois,  ne  pourra  troubler 
désormais,  car  j'ai  conquis  dès  ce  monde  le  repos 
de  l'éternité.  Ah!  mon  ami,  les  sentiers  par  lesquels 
vous  fait  passer  l'ennui  ressemblent  aux  sentiers  pé- 
nibles que  préfère,  dit-on,  la  vertu  ;  mais  au  terme  du 
désagréable  voyage  on  trouve  bien,  je  vous  assure, 
la  récompense  de  ses  fatigues.  Je  voudrais  vous  faire 
comprendre  le  bonheur  dont  je  jouis,  et  en  vérité 
c'est  une  tâche  difficile.  Je  chercherai  donc  dans 
l'histoire  morale  de  l'homme  un  fait  historique  qui 
puisse  vous  servir  de  point  de  comparaison  pour 
juger  de  l'état  de  mon  âme. 

«  Vous  savez  ce  que  lès  bouddhistes  appellent  le 
nirwana.  C'est  une  des  plus  singulières  méthodes  de 
perfectionnement  mystique  que  l'enthousiasme  reli- 
gieux ait  encore  inventées,  comme  le  bouddhisme 
même    me   semble   une    des   atmosphères    morales 
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les  plus  étranges  que  l'âme  humaine  ait  traversées 
jusqu'à  présent.  De  quel  immense  ennui,  de  quelle 
lassitude  ne  témoigne  pas  cette  doctrine,  qui  a  fait 
de  l'athéisme  une  religion,  qui  a  donné  à  l'homme 
la  promesse  du  néant  comme  récompense  de  la  vertu 
et  de  la  piété  !  L'âme  humaine,  qui  partout  ailleurs  a 
reculé  d'effroi  devant  la  pensée  du  néant,  s'est  sentie 
un  jour  dans  l'Inde  saisie  de  terreur  devant  la  pensée 
qu'elle  ne  mourrait  jamais  ;  elle  a  eu,  pour  ainsi  dire, 
la  panique  de  l'immortalité.  Alors  elle  a  embrassé 
ridée  du  néant  comme  sa  plus  chère  espérance,  et, 
n'osant  y  croire  cependant,  elle  s'est  creusée  elle- 
même,  elle  s'est  épuisée  à  trouver  des  méthodes 
ingénieuses  de  mériter  cette  récompense.  De  là  un 
système  de  métaphysique  extrêmement  subtil  et 
profond,  où  le  rien  est  considéré  comme  l'essence 
divine  elle-même,  où  la  raison  humaine  est  consi- 
dérée comme  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  se  rap- 
proche davantage  du  néant.  Le  but  suprême  de  la 
sagesse  consiste  à  trouver  le  moyen  de  ne  plus  revivre. 
Qu'est-ce  qui  constitue  la  vie  ?  demande  le  bouddhiste. 
Le  désir,  l'espérance,  la  passion,  voilà  les  racines 
qui  rattachent  l'âme  à  la  vie  ;  lorsqu'elle  veut  quitter 
son  enveloppe  mortelle,  ces  liens  la  retiennent  et 
l'emprisonnent  encore  dans  une  nouvelle  chair,  l'em- 
pêchent d'aller  se  perdre  au  sein  de  l'éternel  rien. 
Mourons  donc  dès  cette  vie,  si  nous  voulons  mériter  ce 
bienheureux  anéantissement  ;  coupons  ces  tyranniques 
racines  qui  entravent  notre  perfection  et  retardent 
notre  bonheur;   travaillons  à  ne  plus  espérer,  à  ne 
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plus  aimer,  à  ne  plus  désirer,  à  ne  plus  penser,  et 
ainsi  nous  monterons  successivement  les  degrés  de 
l'échelle  mystique  qui  conduit  au  vide  infini. 

«  Que  de  peines  se  donnent  les  pieux  talapoins,  les 
bonzes  mystiques,  les  vertueux  ascètes,  sectateurs  de 
Bouddha,  pour  arriver  à  cet  état  qu'on  pourrait  défi- 
nir la  mort  dans  la  vie!  Il  n'est  pas  de  moyens  ab- 
surdes devant  lesquels  ils  aient  reculé,  pas  d'expé- 
dient ridicule  dont  ils  aient  eu  honte,  pas  d'attitude 
obscène  ou  grotesque  qu'ils  aient  hésité  à  prendre. 
Quels  labeurs  pour  s'abêtir,  quelles  ruses  ingénieuses 
pour  se  mutiler  1  Mais  en  vérité  tout  cela  me  paraît 
bien  enfantin.  Dans  leurs  rituels  d'abêtissement,  les 
pauvres  gens  ont  oublié  l'ennui,  qui  les  eût  dispensés 
de  tant  d'expédients  ridicules;  l'ennui,  plus  puissant 
pour  sécher  le  cœur  et  tarir  les  sources  de  la  pensée 
que  tous  les  exercices  monastiques,  que  tous  les 
tours  de  force  inventés  par  les  stylites  orientaux.  J'en 
sais  plus  long  qu'eux  sur  la  perfection  suprême  sans 
avoir  eu  besoin  de  recourir  à  leurs  méthodes,  et,  avec 
le  seul  ennui  pour  auxiliaire,  j'ai  franchi  rapidement 
tous  les  degrés  du  ninoana. 

«  Vous  qui  jugez  mon  sort  si  malheureux,  vous 
ignorez  tout  le  bonheur  que  l'ennui  peut  procurer  à 
ceux  qu'il  a  choisis  pour  ses  victimes.  Jamais  tyran 
italien  n'a  fait  mourir  ses  ennemis  avec  plus  de 
grâce  et  en  les  couvrant  de  plus  de  fleurs.  Ses  pre- 
mières visites,  par  exemple,  sont  charmantes,  plei- 
nes de  douces  rêveries,  de  tendres  entretiens,  d'affec- 
tueuses larmes.  Il  s'assied  à  vos  côtés,  le  perfide,  et, 
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en  même  temps  qu'il  vous  insinue  ses  poisons,  il 
vous  conseille  d'espérer,  de  prendre  goût  à  la  vie,  de 
l'oublier  même.  Conseils  hypocrites I  il  sait  bien  que 
l'on  ne  peut  guérir  de  ses  poisons.  Il  s'insinue  auprès 
de  vous  comme  un  ami,  et  un  long  temps  s'écoule 
avant  que  vous  ayez  aperçu  qu'en  lui  vous  avez  un 
maîlre.  Et  les  heures  coulent  rapidement  en  sa  com- 
pagnie, quoi  qu'en  dise  l'opinion  vulgaire!  Il  peuple 
votre  solitude  d'une  foule  de  génies  et  d'esprits 
malfaisants,  et  des  essaims  de  mélancolies  légères 
viennent  par  son  ordre,  comme  les  océanides  de 
Prométhée,  vous  prodiguer  leurs  impuissantes  con- 
solations. Cette  première  période  du  spleen  est  donc 
pleine  de  charme  et  de  dangereux  attrait  ;  Tâme  s'y 
laisse  doucement  aller  et  apprend  à  tirer  de  son  in- 
fortune même  un  funeste  plaisir.  Cependant  un 
rayon  de  véritable  bonheur  pourrait  faire  fondre  en 
un  instant  tous  ces  enchantements  malsains,  toute 
cette  magie  vaporeuse;  mais  il  refuse  de  briller,  et 
le  brouillard  s'épaissit  de  plus  en  plus. 

<(  Le  bonheur  seul  en  effet,  le  bonheur  réel,  non 
les  vaines  chimères  auxquelles  nous  donnons  ce  titre, 
peut  lutter  avec  avantage  contre  cet  ennemi  terrible, 
lorsqu'il  n'a  pas  pris  depuis  trop  longtemps  posses- 
sion de  notre  âme.  Toutes  les  autres  armes  sont  vai- 
nes, quoi  qu'on  dise,  et  l'énergie  d'un  Hercule  faibh- 
rait  dans  une  pareille  lutte.  Que  veulent  dire  les 
pédagogues  qui  n'ont  jamais  subi  les  atteintes  de  ce 
mal,  les  mondains  à  la  vie  bruyante,  lorsqu'ils  nous 
prêchent  qu'il  est  de  notre  devoir  de  lutter  ou  qu'ils 
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nous  proposent  leurs  plaisirs  comme  moyens  de  dé- 
fense? Pensent-ils  donc  que  la  lutte  n'ait  pas  eu  lieu? 
Il  y.  a  toujours  un  moment  où  la  réaction  arrive,  où 
1  ame  s'agite  avec  une  fiévreuse  impatience  pour  se- 
couer  son  engourdissement,  où  nous  nous  indignons 
contre  cet  asservissement  que  nous  n'avions  pas  prévu, 
où  nous  essayons  de  reconquérir  notre  liberté.  C'est 
l'heure  des  vaines  colères  et  des  inutiles  violences, 
l'heure  des  blasphèmes  lancés  dans  le  vide,  des 
cris  auxquels  nul  écho  ne  répond,  des  larmes  que 
nul  souffle  du  ciel  ne  vient  sécher;  mais,  pareille 
à  un  peuple  révolté  qui  de  lui-même  se  remet  sous 
le  joug  d'un  tyran,  l'âme  se  lasse  de  ces  stériles 
combats.  Oh!  comme  elle  revient  domptée,  soumise 
et  châtiée  de  sa  tentative  d'indépendance  !  Avec 
quelle  muette  servilité  et  quel  obéissant  empresse- 
ment elle  reprend  le  collier  de  son  ancienne  servi- 
tude I  Désormais  elle  ne  fera  plus  un  mouvement  : 
elle  comprend  qu'elle  est  une  victime  marquée  par 
la  fatalité,  et,  pleine  de  repentir  pour  ses  hardiesses 
impies,  elle  courbe  religieusement  la  tête  devant  cette 
éternelle  puissance  qui  régissait  les  anciens  dieux  et 
qui  ïégit  toujours  les  hommes. 

«  C'est  alors  que  cet  ancien  ami,  cet  aimable  com- 
pagnon de  vos  longues  journées  solitaires  et  de  vos 
veilles  silencieuses,  l'ennui,  se  présente  à  vous  avec 
son  véritable  visage,  imposant,  solennel,  despotique. 
Désormais  docile  et  revenu  à  jamais  de  vos  incar- 
tades d'écoUer,  vous  prêtez  attentivement  l'oreille  à 
ses  graves  leçons,  vous  n'en  perdez  plus  une  syllabe. 
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L'amour  de  ce  maître  austère  vous  vient,  vous  com- 
prenez enfin  que  son  dessein  est  de  vous  donner, 
malgré  vous,  le  bonheur.  Il  veut  vider  votre  âme  et 
votre  cœur  de  tout  cet  assemblage  profane  d'idées, 
de  sentiments,  de  passions,  sources  d'erreurs  et  de 
mensonges  que  les  sages  ont  toujours  fuies.  11  veut  y 
faire  régner  un  désert  solennel  qui  soit  un  tabernacle 
digne  de  recevoir  l'idée  du  rien  éternel.  Une  telle 
opération  vous  semble  dépasser  de  beaucoup,  n'esl-il 
pas  vrai,  les  opérations  chirurgicales  les  plus  doulou- 
reuses que  nous  connaissions  !  Cependant  il  n'en  est 
rien.  L'ennui  procède  dans  son  œuvre  de  destruction 
comme  la  nature,  comme  le  temps,  comme  toutes  les 
forces  éternelles  qui  ne  sont  pas  de  l'homme,  qui 
n'ont  pas  de  fiévreuses  impatiences  et  de  puériles 
précipitations  :  il  procède  avec  lenteur  et  avec  me- 
sure. Oh!  comme  le  cœur  de  l'homme,  ce  fragile 
organe  qui  semblerait  devoir  être  brisé  en  quelques 
minutes,  peut  résister  longtemps!  Quelles  sohdes  et 
subtiles  racines  l'attachent  à  la  vie!  Quelle  force  il  a 
pour  souffrir  1  Avec  quelle  élasticité  et  quelle  souplesse 
il  rebondit  contre  l'adversité!  Quelle  source  inépuisa- 
ble d'amour,  quels  mystérieux  trésors  d'affection  et 
de  bonté  sont  cachés  en  lui!  Pour  dessécher  cette 
source,  pour  dissiper  ces  trésors,  il  faut  des  années. 
C'est  un  grand  martyre,  pensez-vous  sans  doute, 
d'assister  chaque  jour,  à  toute  heure,  sans  intervalle 
de  repos,  à  la  destruction  de  son  propre  cœur,  que 
de  le  voir  s'en  aller  par  imperceptibles  lambeaux 
comme  une  étoffe  rongée  des  vers.  Lorsqu'il  nous  est 
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infligé  par  une  main  humaine,  celle  d'un  tyran  do- 
mestique par  exemple,  ou  celle  d'une  femme  aimée, 
ce  martyre  nous  paraît  insupportable.  Eh  bien,  avec 
l'ennui,  je  vous  assure,  un  tel  supplice  est  tolérable 
après  tout  ;  l'ennui  n'a  pas  ces  lourdeurs  et  ces  mala- 
dresses de  main,  cette  ignorance  grossière,  cette  ru- 
desse cruelle  qui  distinguent  nos  bourreaux  humains  : 
lui,  il  panse  en  même  temps  qu'il  blesse,  il  endort  en 
même  temps  qu'il  tue.  Sa  puissance  narcotique  est 
telle  que  dans  mes  rares  heures  de  libre  fantaisie, 
lorsque,  pareil  à  l'esclave,  je  raillais  mon  maître  ab- 
sent, j'ai  souvent  pensé  que  les  savants  devraient 
chercher  le  moyen  d'utiliser  l'ennui  dans  les  opéra- 
tions chirurgicales  qui  réclament  l'emploi  de  l'éther, 
«  Il  a  deux  baumes  pour  apaiser  l'irritation  des 
plaies  qu'il  creuse  dans  l'âme,  le  mépris  et  l'oubli. 
On  se  console  de  bien  des  choses,  je  vous  assure,  en 
méprisant  et  en  oubliant.  Je  vous  recommande  sur- 
tout le  mépris  comme  une  volupté  que  très  peu 
d'hommes  connaissent,  et  qui  est  une  des  plus  déli- 
cieuses qu'on  puisse  goûter  sur  cette  terre.  Si  un 
jour  vous  en  prenez  le  goût,  usez-en  largement  :  c'est 
une  volupté  dont  il  est  nécessaire  d'abuser  pour  la 
sentir,  et  qui  perd  toute  sa  saveur  lorsqu'elle  est 
prise  à  petites  doses.  C'est,  après  l'amour,  la  plus 
grande  volupté  dont  l'âme  humaine  soit  capable; 
seulement  je  la  crois  plus  délicate  que  l'amour,  plus 
exquise,  plus  distinguée,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
moins  à  la  portée  de  la  foule  grossière,  moins  con- 
forme aux  instincts  du  vulgaire.  On  dit  que  ceux  qui 
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ont  aimé  une  fois  cherchent  à  aimer  jusqu'à  leur 
mort;  ceux  qui  ont  méprisé  ne  se  guérissent  aussi 
que  par  la  mort  de  cet  aimable  poison.  Le  mépris  est 
l'auxiliaire  le  plus  actif  de  la  mort;  c'est  celui  de 
tous  nos  sentiments  qui  nous  fait  le  mieux  prendre  la 
vie  en  dégoût  et  l'humanité  en  pitié.  Essayez-en,  et 
vous  me  direz  plus  tard  si  vous  pensez  qu'il  soit  un 
cœur  qui  puisse  vivre  longtemps,  s'il  est  soumis  à 
cette  volupté  violente.  Et  c'est  à  ce  régime  que  j'ai 
été  soumis.  Non  seulement  j'ai  cessé  de  croire  à  la 
possibilité  de  vivre,  mais  j'ai  cessé  de  sentir  même  le 
désir  de  la  vie. 

«  Pendant  longtemps,  à  mesure  que  je  sentais  mon 
cœur  se  fermer  et  mon  âme  se  dépouiller,  comme  un 
arbre  aux  approches  de  l'hiver,  il  me  semblait  que 
j'éprouvais  comme  une  lassitude  vague  qui  se  tra- 
duisait par  un  immense  besoin  de  repos;  mais  au- 
jourd'hui j'ai  conquis  ce  repos  :  le  vide  est  mainte- 
nant complet.  Si  le  bonheur  existe,  je  n'en  veux  rien 
savoir;  si  la  vérité  existe,  elle  ne  m'est  plus  néces- 
saire. Que  la  vérité  reste  entre  les  mains  jalouses  des 
dieux,  qui  rient  de  nos  efforts  pour  l'atteindre,  je.  ne 
les  divertirai  pas  plus  longtemps  de  mes  souffrances 
et  de  mes  travaux  :  je  n'ai  jamais  eu  aucun  goût 
pour  les  rôles  ridicules.  Que  le  bonheur  aille  où  il  le 
voudra  chercher  ses  élus,  je  ne  l'appellerai  plus,  car 
j'ai  une  certaine  fierté,  et  je  n'ai  jamais  poursuivi 
longtemps  ce  qui  s'obstinait  à  me  fuir.  Pour  parler 
un  langage  poétique  :  non,  je  ne  serai  plus  la  dupe 
des  olympiens  et  des  mortels.  L'ennui,  le  bienfaisant 
Types  littéraires,  20 
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ennui  m'a  enfin  délivré  de  tous  ces  soucis  qui  nous 
causent  de  si  cruelles  souffrances  et  qui  pourtant 
nous  sont  si  chers,  tant  que  nous  n'avons  pas  dominé 
notre  nature  charnelle  et  dompté  l'ancien  Adam  qui 
est  en  nous,  comme  disent  les  théologiens.  Moi,  j'ai 
dompté  l'ancien  Adam,  je  m'en  flatte,  à  l'aide  du 
tout-puissant  spleen^  et  je  suis  entré  dans  le  royaume 
de  Vataraxie  la  plus  stoïque.  Le  calme  règne  en  moi 
et  autour  de  moi;  je  suis  comme  plongé  dans  l'infini 
du  vide.  Gomment  pourrais-je  vous  dépeindre  les 
joies  que  j'éprouve?  Une  bouche  mortelle  n'a  pas  de 
mots  pour  décrire  à  une  oreille  mortelle  des  volup- 
tés qui  dépassent  notre  nature.  Gomment  exprimer 
ce  bonheur  de  l'insensibilité  absolue,  cette  plénitude 
du  néant?  Il  faudrait  pour  une  telle  œuvre  la  plume 
des  grands  poètes  qui  ont  entrepris  de  chanter  les 
joies  célestes  et  les  voluptés  séraphiques.  Je  suis  donc 
heureux,  très  heureux,  et  en  même  temps  que  j'ai 
trouvé  le  bonheur,  j'ai  travaillé  à  mon  perfectionne- 
ment moral,  s'il  faut  en  croire  les  dooteurs  boud- 
dhistes. Je  me  suis  dépouillé  successivement  de  tout 
ce  qui  pouvait  m'attacher  à  la  vie  et  qui  me  rendait 
indigne  d'entrer  dans  le  néant  éternel.  Maintenant 
j'attends  ma  récompense,  que  le  sort,  malgré  ses 
rigueurs,  ne  peut  me  refuser  sans  une  iniquité  trop 
criante,  c'est-à-dire  ce  néant  éternel,  que  j'aurai  bien 
gagné  à  la  sueur  de  mon  front,  je  vous  assure,  et  que 
je  vous  souhaite  lorsque  vous  aurez  atteint  l'état  de 
perfection  auquel  je  suis  arrivé.  » 
Je  n'eus  pas  le  courage  de  remercier  mon  pauvre 
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ami  de  Taimable  vœu  qu'il  faisait  pour  moi  ;  ce  sou- 
hait d'anéantissement,  étant  une  formule  de  politesse 
fort  inusitée  jusqu'à  présent,  me  frappa  de  surprise 
et  me  laissa  sans  réponse.  Quelques  années  se  sont 
écoulées  depuis  le  soir  où  cette  navrante  confession 
me  fut  faite,  et  celui  qui  la  fit  jouit  maintenant,  il 
faut  l'espérer,  d'une  immortalité  plus  douce  que  cet 
anéantissement  qu'il  attendait  avec  un  calme  si  reli- 
gieux ;  mais  ses  paroles  me  sont  restées  dans  la  mé- 
moire comme  la  meilleure  expression  de  la  tournure 
qu'a  prise,  vers  le  milieu  de  notre  siècle,  ce  senti- 
ment de  l'ennui,  qui  depuis  tantôt  cent  ans  a  joué  un 
si  grand  rôle  dans  le  monde.  Tout  ce  que  j'ai  vu  de 
caractères  mélancoliques  et  entendu  de  discours 
splénétiques  portaient  le  même  cachet  d'ironie  amère, 
calme,  méprisante  et  un  peu  brutale.  L'ennui  a  subi 
une  transformation,  comme  toute  chose  autour  de 
nous  ;  il  eût  été  fort  singulier  en  effet  que  lui  seul 
n'eût  pas  changé,  et  que  dans  notre  société  matéria- 
liste il  eût  gardé  ses  délicatesses  de  dilettante,  de 
touriste  grand  seigneur  et  de  poète  allemand.  Au 
commencement  de  notre  siècle,  l'ennui  fut  presque 
une  religion  ;  il  se  confondit  avec  une  noble  préoccu- 
pation des  choses  éternelles  ;  il  cherchait,  il  rêvait  ;  que 
dis-je?  il  osait  même  espérer.  Aujourd'hui,  l'ennui 
règne  plus  qu'autrefois  ;  mais  ce  n'est  plus  un  noble 
tourment,  c'est  une  maladie,  lourde,  fatigante,  mo- 
notone; il  ne  se  contente  plus  d'attrister  l'âme,  il  la 
tue.  L'ennui  n'est  plus  une  inquiétude,  comme  au 
temps  de  Goethe  et  de  Rousseau,  c'est  une  négation  5 
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ce  n'est  plus  ce  scepticisme  qui  rougissait  de  lui- 
même  et  osait  à  peine  s'avouer,  c'est  l'athéisme  qui 
s'avoue  sans  fausse  honte,  froidement  et  franche- 
ment. Nous  allons  vite  en  vérité,  dans  le  siècle  où 
nous  vivons,  vite  comme  la  cavalcade  sinistre  de  la 
ballade  de  Biirger.  Nous  marchons  d'un  pas  rapide 
et  hardi  dans  le  chemin  de  la  mort.  Tout  s'en  va, 
tout  se  décolore  et  s'abâtardit,  même  le  désespoir, 
même  l'ennui.  On  dirait  que  l'âme  humaine  a  atteint 
la  limite  de  volupté,  de  pensée,  de  curiosité  qu'elle 
ne  peut  franchir  sans  se  paralyser  ou  s'hébéter. 
Lasse  d'espérer,  fatiguée  d'attendre,  veuve  depuis 
trop  longtemps  des  sentiments  qui  donnaient  un  but 
à  son  activité,  elle  se  tient  accroupie  au  fond  de  l'or- 
gane que  les  philosophes  lui  ont  assigné  pour  séjour 
et  contemple  d'un  air  hagard  les  sens  qui  simulent 
encore  les  grimaces  de  la  vie.  Gomme  mon  ami  l'hy- 
pocondriaque, elle  tire  maintenant  son  bonheur  de 
son  impuissance,  et  place  dans  le  néant  son  suprême 
espoir  et  sa  dernière  récompense. 


LES 
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UNE  CONVERSION  EXCENTRIQUE 
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PETITS  SECRETS  DU  CŒUR 


Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  Parisiens  aient 
connu  Henri  Néville,  car  il  évitait  le  monde  avec 
autant  de  soin  que  d'autres  le  recherchent.  La  so- 
ciété qu'il  fréquentait  d'habitude  se  composait  tout 
au  plus  d'une  demi-douzaine  de  personnes,  et  peut- 
être  ce  chiffre  est-il  encore  exagéré.  Quand  il  perdait 
un  ami,  ce  qui  lui  arrivait  quelquefois,  il  ne  songeait 
pas  à  le  remplacer,  malgré  la  lacune  que  cette  perte 
faisait  dans  sa  vie  habituelle,  et  il  attendait  avec 
patience  que  le  temps  lui  fournît  l'occasion  de  rem- 
plir les  places  laissées  vides  dans  ses  affections.  Il 
avait  coutume  de  dire  en  effet  qu'on  doit  supporter 
ses  amis  jusqu'à  ce  que  le  fardeau  devienne  into- 
lérable, et  que,  pour  l'agrément  des  relations  et  la 
satisfaction  de  cet  instinct  social  qui  entraîne  l'homme 
vers  l'homme,  le  plus  aimable  des  indifférents  ne 
vaut  pas  le  plus  détestable  des  camarades.  Une  fraî- 
che connaissance,  disait-il  encore,  lui  faisait  toujours 
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l'effet  de  ces  gibiers  exquis  qu'il  faut  laisser  attendre 
quelque  temps  avant  de  s'en  régaler,  l'amitié  ou 
même  la  simple  camaraderie  n'ayant  tout  son  prix 
que  lorsqu'elle  était,  comme  le  gibier  rare,  un  peu 
faisandée.  Cette  opinion,  qui  vous  paraîtra  peut-être 
excentrique,  était  appuyée  cependant  sur  une  série 
de  raisonnements  qui  ne  manquaient  ni  de  finesse 
ni  de  moralité. 

Selon  lui,  les  lois  qui  régissent  l'amitié  étaient  ab- 
solument contraires  à  celles  qui  gouvernent  l'amour. 
Dame  nature,  ne  voulant  pas  être  calomniée,  avait 
donné  à  l'homme  dans  le  sentiment  de  l'amitié  le 
moyen  de  contempler  avec  calme  et  bienveillance, 
sans  dégoût  et  sans  fureur,  hs  expériences  de  chi- 
mie morale  souvent  douloureuses,  le  plus  souvent 
nauséabondes,  mais  toujours  nécessaires  qu'il  lui 
faut  accomplir.  Un  ami  était  donc  un  miroir,  ou 
mieux  encore  un  exemplaire  vivant  du  livre  de  la 
nature.  Il  y  avait  des  exemplaires  de  tous  les  for- 
mats, de  toutes  les  reliures  ;  mais  peu  importait  l'ap 
parence  du  livre,  c'était  le  contenu  qui  était  intéres- 
sant. Pour  apprécier  le  livre,  il  fallait  l'ouvrir  souvent 
et  le  lire  avec  attention  ;  le  parcourir  n'était  pas 
assez  :  il  fallait  en  savoir  par  cœur  les  beaux  pas- 
sages, en  souligner  les  endroits  défectueux,  connaître 
la  filiation  logique  des  idées  qu'il,  contenait,  et  tout 
cela  n'était  pas  l'œuvre  d'un  jour.  L'amitié,  contrai- 
rement à  l'amour,  n'avait  donc  tout  son  charme  et 
tout  son  prix  que  lorsque  les  âmes  s'étaient  péné- 
trées et  qu'elles  connaissaient  à  fond  tous  leurs  se- 
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crets.  Comme  c'est  le  seul  de  nos  sentiments  qui  ne 
naisse  pas  de  l'illusion,  le  seul  qui  nous  soit  conseillé 
et  non  imposé  par  la  nature,  la  connaissance  des 
vices,  des  travers  et  même  des  défauts  de  ceux  qui 
nous  l'ont  une  fois  inspiré  ne  lui  nuit  en  rien.  Au 
contraire,  un  travers,  s'il  est  ridicule,  nous  attache 
en  nous  amusant  ;  un  vice,  s'il  est  irrémédiable, 
excite  notre  sympathie  et  notre  compassion,  et,  s'il 
est  léger,  il  nous  fournit  l'occasion  de  jouer  le  rôle 
de  moraliste  et  de  mentor,  rôle  très  apprécié  du 
pédantesque  sexe  masculin,  qui  n'a  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  réprimander,  d'avertir  et  de  conseil- 
ler, afin  d'avoir  la  joie  de  pouvoir  dire  :  «  Admirez 
comme  je  suis  sage,  et  imitez-moi,  si  vous  pouvez  I  » 
Pour  toutes  ces  raisons,  Henri  Néville  ne  changeait 
jamais  d'amis  et  de  camarades,  et  cinq  ou  six  per- 
sonnes composaient  pour  lui  l'humanité  tout  en- 
tière. 

Et  ces  cinq  ou  six  personnes  représentaient  en 
effet  pour  lui  l'humanité,  car  il  avait  fait  le  tour  de 
leur  âme.  Elles  étaient  pour  lui  des  personnifications 
vivantes,  des  emblèmes  animés  non  seulement  des 
différents  types  humains,  mais  encore  de  quelques- 
unes  des  plus  délicates  nuances  morales  et  sociales. 
L'un  représentait  à  ses  yeux  toutes  les  qualités  et 
toutes  les  généreuses  illusions  de  l'homme  élevé 
^elon  les  doctrines  du  xyiii^  siècle  ;  l'autre  lui  résu- 
mait tout  l'esprit  des  ateliers,  tout  le  spirituel  char- 
latanisme et  toute  la  manière  de  penser  paradoxale 
des  artistes;  celui-ci  lui  avait  offert  le  spectacle  d'une 
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nature  spontanée  et  instinctive,  livrée  en  pâture  à 
toutes  les  furies  de  l'orgueil  ;  celui-là  lui  avait  révélé 
l'accommodant  scepticisme  du  monde  et  les  faciles 
compromis  qu'il  autorise.  La  fréquentation  de  ces 
quelques  amis  ne  lai  avait  pas  seulement  dévoilé 
tous  les  secrets  des  différentes  natures  d'hommes 
qu'ils  exprimaient  ;  elle  lui  avait  aussi  dévoilé  tous 
les  secrets  des  doctrines  qu'ils  professaient,  quelque- 
fois à  leur  insu,  car  tout  homme,  qu'il  le  sache  ou 
non,  possède  une  philosophie,  une  doctrine  en  vertu 
de  laquelle  il  dirige  sa  vie  et  règle  sa  conduite.  Ainsi 
il  y  en  avait  un  qui  lui  avait  démontré  par  expé- 
rience que  les  doctrines  d'Helvétius  méritaient  d'être 
moins  anathématisées  qu'elles  ne  l'ont  été,  et  qu'à 
tout  prendre  l'égoïsme  avait  du  bon,  car  l'égoïsme^ 
consistant  dans  le  désir  de  n'être  pas  gêné,  évite, 
autant  qu'il  le  peut,  d'être  gênant.  Un  enthousiaste 
lui  avait  appris,  à  sa  grande  stupéfaction  d'abord, 
que  les  idées  réputées  les  plus  nobles  n'étaient  pas 
toujours  proches  parentes  de  la  charité,  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  tyrannie  plus  dangereuse  que  celle  de  l'en- 
thousiasme quand  il  n'est  pas  réglé  par  la  modestie 
et  la  douceur,  tandis  qu'il  avait  trouvé  des  trésors 
de  bienveillance  inteUigente  chez  un  aimable  maté- 
rialiste dont  toute  la  doctrine  pratique  consistait  à 
penser  que  l'homme  est  naturellement,  sinon  l'ami, 
au  moins  le  camarade  de  l'homme.  Quoiqu'il  sortit 
rarement  de  chez  lui,  il  en  savait  donc  plus  long 
sur  la  nature  humaine  que  la  plupart  de  ceux  qui 
sont  lancés   dans    le    tourbillon    le  plus   épais  du 
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monde  et  qui  ont  parcouru  tous  les  grands  chemins 
du  globe,  car  il  avait  largement  fouillé  dans  cette 
mine  d'observations  que  lui  offrait  la  société  res- 
treinte au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  et  chaque  jour 
il  recommençait  ses  fouilles  avec  une  curiosité  tou- 
jours aussi  ardente.  Une  expérience  incessamment 
renouvelée  lui  avait  appris  en  effet  qu'une  âme  hu- 
maine est  une  mine  inépuisable  en  métaux  mêlés  de 
toute  espèce,  or  et  argent  précieux,  cuivre  vulgaire, 
plomb  terne  et  vil  étain. 

Il  avait  aussi  en  lui-même  certaines  facultés  et 
certaines  tendances  qui  lui  avaient  singulièrement 
facilité  son  métier  d'observateur  et  qui  portaient 
chez  lui  jusqu'à  l'ivresse  et  à  la  frénésie  les  voluptés 
de  la  contemplation.  Il  agissait  comme  il  pensait, 
selon  ses  doctrines  de  l'heure  présente  et  ses  préoc- 
cupations morales  du  moment.  Contrairement  à  la 
plupart  des  hommes  qui  ont  les  doctrines  de  leurs 
passions,  lui  il  avait  les  passions  de  ses  doctrines, 
c'est-à-dire  que  toute  sa  conduite,  à  tel  ou  tel  mo- 
ment de  son  existence,  était  la  conséquence  des  doc- 
trines qu'il  avait  passagèrement  embrassées.  Les 
modernes  ont  rarement  connu  cette  manière  de  phi- 
losopher qui  était  celle  de  l'antiquité.  Alors  chaque 
philosophe  était  réellement  le  personnage  de  sa  doc- 
trine et,  par  sa  conduite  et  ses  mœurs,  en  révélait  à 
tous  les  yeux  les  conséquence  pratiques.  Antisthène 
portant  sa  besace,  Diogène  roulant  son  tonneau, 
Zenon  vaincu  par  le  mal  et  refusant  de  croire  à  la 
douleur,  Démocrite  qui  riait  sans  cesse  et  Heraclite 


316  LES   PETITS   SECRETS   DU   CfEUR 

qui  pleurait  toujours,  vivaient  réellement  de  leur 
doctrine,  corps  et  âme  à  la  fois.  Les  doctrines  étaient 
alors  incarnées  dans  des  personnes  vivantes  ;  nous, 
modernes,  nous  avons  trouvé  plus  commode  de  les 
pétrifier  dans  des  églises  et  des  institutions.  L'exis- 
tence est  ainsi  distincte  et  séparée  de  la  morale  ; 
l'originalité  de  l'esprit  y  perd,  mais  la  facilité  de  la 
vie  y  gagne.  Personne  n'est  tenu  de  se  conformer 
aux  doctrines  qu'il  professe  :  vous  pouvez  être,  si 
cela  vous  plaît,  stoïcien  et  assister  aux  banquets  d'A- 
ristippe,  cynique  et  porter  le  costume  de  Brummell, 
platonicien  et  ne  pas  vous  soucier  d'autre  chose  que 
de  la  prime  et  du  report.  Tel  n'était  pas  Henri  Né- 
ville.  Il  aurait  pu  dire,  comme  Vauvenargues  :  «  11 
fut  un  temps  où  j'étais  stoïcien  forcené.  »  Il  chan- 
geait fréquemment  de  doctrines,  mais  elles  conser- 
vaient un  empire  absolu  sur  lui  jusqu'au  moment  où 
il  les  avait  pleinement  abjurées.  Il  avait  été  stoïcien 
forcené,  mystique  exalté,  chrétien  résigné,  scepti- 
que à  outrance.  Comme  il  laissait  les  doctrines  qu'il 
avait  embrassées  produire  en  lui  leurs  conséquences 
pratiques,  il  connaissait  à  fond  les  vices  et  les  ver- 
tus qu'elles  engendrent,  les  passions  qui  les  distin- 
guent, les  modifications  qu'elles  font  subir  à  l'âme  ; 
il  avait  donc  par  cela  seul  vécu  la  vie  de  plusieurs 
hommes  et  connu  les  secrets  de  plusieurs  types  hu- 
mains. 

Des  nécessités  impérieuses  le  forcèrent  à  quitter 
la  France  ;  il  alla  en  Amérique  solliciter  la  bienveil- 
lance du  hasard  et  essayer  d'attendrir  la  fortune. 


LES    PETITS    SECRETS   DU    CŒUR  317 

Quelques  lettres  écrites  à  de  longs  intervalles  nous 
ont  appris  que  ces  toutes-puissantes  divinités,  sans 
se  montrer  irop  prodigues,  avaient  été  cependant 
compatissantes,  et  qu'il  leur  devait  par  reconnais- 
sance, sinon  un  temple,  au  moins  une  chapelle.  Il 
connaissait  assez  la  vie  pour  savoir  que  le  proverbe 
qui  sert  de  litre  à  l'une  des  comédies  de  Shakespeare, 
Tout  est  bien  qui  finit  ô/e»,  trouve  rarement  son  appli- 
cation, et  qu'on  doit  s'estimer  fort  heureux  quand 
le  proverbe  peut  être  ainsi  transformé  :  Tout  est  bien 
qui  continue  médiocrement.  Il  ne  s'est  donc  ni  étonné 
ni  scandalisé  que  la  fortune  ne  lui  ait  accordé  qu'une 
demi-protection,  et  que  le  hasard  ait  eu  des  distrac- 
tions en  s'occupant  de  lui.  Eu  tout  cas,  il  nous  est 
agréable  de  songer  qu'il  aura  assez  prospéré  pour  qu'à 
son  retour  ses  amis  puissent  espérer  qu'il  leur  rappor- 
tera en  témoignage  de  son  affection  quelques  objets 
rares  et  précieux  du  pays  des  Yankees,  ne  fût-ce  que 
des  mocassins  et  des  armes  de  sauvage,  car  à  son 
départ  il  était  trop  déshérité  du  ciel  et  de  la  terre  pour 
leur  laisser  le  moindre  souvenir.  Je  fus  plus  favorisé 
que  les  autres,  et  il  me  légua  en  partant  le  plus  pré- 
cieux gage  d'amitié  qu'il  pût  me  donner,  cinq  ou  six 
cahiers  grossièrement  reliés  ,  où  jour  par  jour  il 
avait  écrit  les  mémoires  de  sa  vie,  ses  observations, 
ses  expériences  psychologiques,  ses  souffrances  mora- 
les et  physiques,  ses  caprices  et  ses  rêveries.  «  Prends 
ces  cahiers,  me  dit-il  avant  de  me  quitter,  de  ce 
ton  ironique  qui  lui  était  habituel.  Peut-être  pour- 
ront-ils un  jour  ou  l'autre  te  rendre  quelques  services  ; 
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je  connais  les  nécessités  du  sinistre,  maussade  et  avant 
tout  ridicule  métier  de  dupe  que  tu  exerces,  car 
j'imagine  que  tu  n'es  pas  assez  sot  pour  ignorer  que 
ton  concierge  présente  une  surface  sociale  que  tu 
ne  présenteras  jamais,  et  qu'il  offre  à  nos  semblables 
des  garanties  sérieuses  que  tu  ne  peux  pas  offrir.  Je 
ne  te  conseille  pas  d'y  renoncer  :  là  où  la  chèvre 
est  attachée  une  fois,  il  faut  qu'elle  broute  ;  mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  déplorer  que  tu  aies  pu 
croire,  comme  beaucoup  de  tes  confrères,  qu'amuser 
ou  instruire  les  hommes  soit  un  des  buts  de  la  vie. 
En  admettant  la  vérité  de  cette  très  contestable 
opinion,  qui  indique  plus  d'honnête  imbécillité  que 
de  pratique  de  bon  sens,  il  faudrait  encore  reconnaître 
que  le  métier  d'homme  de  lettres  est  le  pire  moyen 
d'atteindre  le  but  aussi  inutile  que  peu  glorieux  que 
toi  et  tes  confrères  vous  proposez.  Si  tu  voulais  amu- 
ser tes  semblables,  il  valait  mieux  te  faire  comédien, 
et,  si  tu  voulais  les  instruire,  il  était  plus  sensé  de  te 
faire  instituteur  primaire.  Quelle  drôle  d'idée  que  de 
s'inquiéter  de  gens  que  l'on  ne  connaît  pas,  que  l'on 
ne  connaîtra  jamais,  au  point  de  vider  en  leur  hon- 
neur son  cœur  et  son  cerveau  !  C'est  une  vraie  dépra- 
vation, car,  si  tu  as  en  toi  quelques  bonnes  pensées 
et  quelques  bons  sentiments,  il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  au  public,  mais  à  tes  amis,  qu'ils  devraient 
être  réservés.  Enfin  heureux  encore  ceux  dont  l'es- 
prit et  le  cœur  sont  assez  riches  pour  mener  long- 
temps cette  existence  de  dupe  !  Tu  dois  donc  prévoir 
les  cas  de  défaillances  subites,  les  fatigues  morales 
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OU  physiques,  les  loisirs  forcés  :  c'est  alors  que  tu 
reconnaîtras  l'utilité  des  informes  manuscrits  que  je 
t'abandonne.  Je  te  permets  d'en  disposer  à  ton  gré, 
et  sans  scrupule.  Si  je  restais  à  Paris,  et  que  je  te 
visse  aux  prises  avec  des  nécessités  urgentes,  je 
n'hésiterais  pas  à  mettre  ma  montre  en  gage  pour 
toi,  ou  à  faire  les  démarches  les  plus  ennuyeuses 
auprès  des  usuriers  de  ma  connaissance.  Eh  bien  ! 
ces  manuscrits  représentent  ma  personne  :  retire 
d'eux  tout  ce  qu'ils  pourront  te  donner.  Tu  trouveras 
dans  ces  cahiers  peu  de  choses  complètes,  mais 
quantité  de  germes  qui,  échauffés  par  la  réflexion, 
pourront  peut-être  se  développer  et  s'épanouir,  des 
rêveries,  des  anecdotes,  des  souvenirs,  des  esquisses 
de  caractère,  des  silhouettes,  quantité  de  combinai- 
sons d'idées  et  de  formules  de  chimie  morale.  Si 
le  temps  ne  te  manque  pas,  peut-être  pourras-tu 
faire  sortir  de  ce  fatras  quelque  œuvre  d'imagina- 
tion, drame  ou  roman  ;  si  le  temps  te  manque,  tu 
pourras  encore,  malgré  tout,  rencontrer  çà  et  là 
cinq  ou  six  pages  formant  un  ensemble  par  elles- 
mêmes,  qui  ne  te  coûteront  aucune  peine,  si  ce  n'est 
celle  de  les  transcrire;  je  t'autorise  même  à  les  cou- 
per brutalement  avec  des  ciseaux,  si  le  métier  de 
copiste  te  répugne.  Ne  crains  pas  que  je  veuille 
jamais  revendiquer  la  propriété  des  billevesées  de 
ma  façon  qu'il  te  fera  plaisir  de  publier  ,  et  que 
la  gloire  que  tu  en  retireras  puisse  jamais  me  faire 
envie.  Tu  ne  me  dois  donc  aucune  reconnaissance, 
et  je  te  dispense  de  me  remercier.  » 
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Je  n'ai  jamais  fait  usage  de  la  liberté  qui  me  fut 
ainsi  octroyée,  et  en  vérité  j'hésite  encore  au  moment 
de  l'exercer  pour  la  première  fois.  Il  serait  très  facile 
de  détacher  de  ces  cahiers  volumineux  une  série  de 
paragraphes  éloquents  ou  un  chapelet  de  pensées 
profondes,  mais  c'est  à  peine  si  l'on  pourrait  y  ren- 
contrer dix  pages  qui  répondissent  aux  besoins 
d'ordre,  de  méthode  et  de  logique  qui  caractérisent 
l'esprit  français.  Ceux  qui  connaissent  parmi  nous  le 
Doctar  de  Southey  et  la  Biographia  Uttevaria  de  Go- 
leridge  pourront  se  faire  une  idée  approximative  de 
ce  capharnaùm  intellectuel;  encore  les  livres  de  Sou- 
they et  de  Goleridge  se  bornent-ils  en  général  au 
monde  des  idées  et  n'empiètent-ils  pas  à  chaque 
instant  sur  les  domaines  de  l'imagination  et  de  la  vie 
comme  ces  excentriques  manuscrits.  J'y  trouve  des 
souvenirs  d'enfance  à  côté  de  réflexions  sur  le  Koran, 
et  une  dissertation  sur  le  caractère  de  la  musique  de 
Donizetti  à  côté  d'un  fragment  sur  les  femmes  du 
Nouveau  Testament,  que  je  détacherai  peut-être  un 
jour,  dans  une  heure  d'audace.  Cependant  çà  et  là 
Henri  Néville  a  essayé  d'introduire  un  peu  d'ordre  au 
milieu  de  ce  chaos,  et  certains  groupes  de  pensées 
et  de  sentiments  réunis  par  les  simples  liens  de 
l'affinité  naturelle  attirent  violemment  les  yeux  par 
les  titres  bizarres  dont  il  les  a  aff'ublés.  Les  impres- 
sions nées  exclusivement  de  la  lecture  portent  pour 
titre  le  Monde  des  livres.  Certains  portraits,  dessins 
de  caractère,  souvenirs,  anecdotes  ont  été  rassem- 
blés sous  ce  nom  :  Images  objectives  et  impressions 


LES   PETITS    SECRETS    DU    COEUR  321 

du  monde  extérieur.  Quelques  réflexions  morales  et 
quelques  rêveries  d'une  nature  poétique  et  roma- 
nesque ont  été  baptisées  Images  des  rêves  et  fantômes 
subjectifs  ;  mais,  de  tous  ces  groupes  de  rêveries  et 
de  pensées,  celui  qui  m'a  paru  le  plus  nouveau  et  le 
plus  original  est  un  ensemble  de  récits  et  de  souve- 
nirs réunis  sous  ce  titre  alléchant  pour  le  moraliste 
et  le  psychologue  :  les  Petits  Secrets  du  cœur.  Ce  sont 
des  réflexions  sur  les  subtils  mobiles  qui  détermi- 
nent les  actions  humaines,  confirmées  par  des  anec- 
dotes d'un  genre  tout  à  fait  excentrique  et  singulier, 
(jui  feraient  dire  à  plus  d'un  lecteur  ce  que  Voltaire 
disait  de  Marivaux  :  «  Voilà  un  auteur  qui  connaît 
tous  les  sentiers  du  cœur  humain,  mais  qui  n'en  a 
jamais  connu  la  grande  route.  »  L'auteur,  je  crois, 
accepterait  volontiers  ce  reproche,  car  il  est  très  évi- 
dent que  pour  lui  il  n'y  a  pas  de  règle  générale  dans 
les  déterminations  de  la  volonté,  et  que  tout  est 
exception  dans  le  prétendu  domaine  de  la  Hberté. 
Du  reste,  écoutons-le  parler  lui-même  ;  les  pages 
qu'on  va  lire  sont  extraites  d'un  chapitre  intitulé 
Après  une  lecture  de  Sterne. 

«  J'ai  connu  beaucoup  d'esprits  ingénieux  et  de 
lins  connaisseurs  en  littérature  qui  regardaient 
Sterne  comme  un  auteur  trop  vanté.  Sans  doute, 
disaient-ils,  il  y  a  dans  ses  œuvres  quelques  pensées 
profondes  et  quelques  pages  remarquables  ,  mais 
comme  il  peut  et  comme  il  doit  naturellement  s'en 
rencontrer  dans  les  œuvres  d'un  écrivain  qui  parle 
sans  jamais  s'arrêter  et  bavarde  à  bouche-que-veux- 
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tu.  Il  sait  rire,  dit  le  vulgaire,  toujours  disposé  à  ac- 
cepter les  réputations  faites  et  les  préjugés  établis. 
Eh  bien,  c'est  une  question  très  discutable.  Ce  n'est 
pas  tout  que  de  rire,  il  faut  encore  ne  pas  rire  à 
contre-temps.  Or  la  gaieté  de  Sterne  nous  semble 
presque  toujours  intempestive;  il  montre  ses  trente- 
deux  dents  alors  qu'il  faudrait  se  contenter  de  sou- 
rire, souvent  même  alors  qu'il  n'a  aucune  raison  sé- 
rieuse de  déployer  tant  de  gaieté.  Il  a  le  rire  facile 
et  intarissable  des  enfants,  cela  est  vrai,  et  cependant 
ce  rire  n'a  aucune  innocence  ni  aucune  naïveté  ;  il 
est  cynique  autant  que  puéril.  Sa  sensibilité  si  vantée 
est  remplie  d'égoïsme  et  manque  entièrement  de 
tendresse  et  de  sympathie;  il  jouit  de  la  douleur  qu'il 
contemple  et  pleure  non  de  compassion,  mais  de 
plaisir.  On  dirait  qu'il  pleure  non  pour  vous  émou- 
voir, mais  pour  vous  donner  une  excellente  idée  de 
son  cœur  ou  pour  vous  duper  plus  sûrement  par  ce 
vain  étalage  de  larmes.  Est-il  d'ailleurs  assez  affecté, 
alambiqué,  obscur,  énigmatique,  assez  remph  d'hy- 
pocrisie et  de  charlatanisme?  Toutes  ces  critiques 
sont  parfaitement  justes,  mais  Sterne  a  un  mérite 
qui  rachète  amplement  ses  défauts  :  on  peut  dire 
qu'il  a  découvert  d'instinct  une  branche  très  impor- 
tante des  sciences  morales,  encore  peu  cultivée,  mais 
qui  le  deviendra  de  plus  en  plus  à  mesure  que  la 
société  deviendra  plus  raffinée  et  plus  compliquée  : 
l'entomologie  morale.  Nul  mieux  que  Sterne  n'a 
pour  ainsi  dire  vu  l'invisible  et  saisi  l'insaisissable, 
nul  n'a  mieux  compris  les  mobiles  bizarres  et  oc- 
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cultes  des  actions  humaines  et  les  mystérieux  secrets 
du  cœur  humain.  Malheureusement,  Sterne  n'était 
pas  un  homme  de  génie  ;  il  a  ignoré  lui-même  la  dé- 
couverte qu'il  avait  faite,  il  a  exploité  cette  science 
des  petits  secrets  du  cœur  humain  non  comme  un 
philosophe  ou  un  grand  artiste,  mais  comme  un 
sceptique  et  un  charlatan  spirituel.  Et  cependant  je 
pense  bien  souvent  à  lui  lorsque  je  contemple  le  spec- 
tacle de  la  vie  et  que  j'observe  les  inlhnes  accidents 
qui  dirigent  nos  destinées.,  Bien  souvent  j'ai  pensé  au 
nez  gigantesque  de  Diego  en  assistant  à  certains  suc- 
cès, et  au  fétu  de  paille  de  la  veuve  Widman,  en  ob- 
servant les  relations  sympathiques  entre  les  deux 
sexes.  Que  serait-il  advenu  si  les  populations  émer- 
veillées avaient  pu  constater  de  quelle  substance  était 
ce  nez  de  Diego  qui  leur  inspirait  tant  d'admiration, 
et  si  l'oncle  Toby  n'avait  pas  soufflé  dans  l'œil  de  la 
veuve  Widman?  Que  serait-il  advenu  si  M.  Shandy 
lui-même,  se  levant  précipitamment,  eût  refroidi  la 
conversation  commencée  pour  aller  remonter  sa  pen- 
dule? Il  est  possible  que  ce  fait  insignifiant  nous  eût 
privés  de  l'existence  et  par  suite  des  remarquables 
opinions  de  l'excentrique  Tristram  Shandy. 

«  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  quelquefois  que  la 
science  du  cœur  humain  est  encore  aujourd'hui  dans 
l'état  où  était  la  philosophie  au  temps  de  la  scolas- 
tique.  Nous  nous  vantons  beaucoup  de  notre  culture 
morale  raffinée  ;  raffinée  n'est  pas  le  mot  juste,  c'est 
quintessenciée  qu'il  faudrait  dire.  Nous  avons  créé 
certains  êtres  impersonnels  nommés  amour,  ambi- 
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tion,  orgueil,  qui  sont  chargés  de  rendre  compte  de 
toutes  nos  actions  et  qui  me  semblent  parfois  avoir 
un  certain  air  de  parenté  avec  les  entités  des  réalistes 
du  moyen  âge.  Nous  nous  rangerions  plus  volontiers 
du  côté  des  nominalistes,  et  nous  dirions  de  tous  ces 
êtres  impersonnels  nommés  passions  ce  qu'ils  di- 
saient des  entités,  que  ce  sont  des  mots  et  du  vent  : 
vcrba  et  flatus.  Nous  nous  abusons  nous-mêmes  en 
prenant  pour  les  principes  de  nos  actions  les  pas- 
sions qui  n'en  sont  que  les  agents,  agents  qui  sont 
susceptibles  des  modifications  et  des  métamorphoses 
les  plus  extraordinaires.  Nous  ne  savons  rien  ou  à 
peu  près  rien  de  nos  semblables;  nous  croyons  avoir 
tout  dit  lorsqu'on  contemplant  leurs  actions  nous 
avons  dit  :  Il  est  ambitieux,  ou  amoureux,  ou  or- 
gueilleux ;  vaines  paroles  qui  ne  rendent  compte  de 
rien  et  ne  répondent  à  aucune  réalité.  Nous  ne  sa- 
vons rien  de  nos  semblables,  et  nous  ne  savons 
presque  rien  de  nous-mêmes,  car  heureusement  les 
hommes  n'ont  pas  la  vue  assez  perçante  et  assez  at- 
tentive pour  se  pénétrer  et  s'observer  sérieusement. 
Nous  nous  oublions  nous-mêmes  en  quelque  sorte, 
nous  oublions  les  jours  à  mesure  qu'ils  se  succèdent, 
nous  oublions  les  causes  à  mesure  que  les  consé- 
quences se  déroulent.  Les  sensations,  se  confondant 
par  leur  multiplicité  même,  égarent  et  troublent 
notre  jugement,  si  bien  que  nous  ne  savons  plus  rap- 
porter aucune  de  nos  actions  à  son  véritable  principe. 
Nous  nous  oublions  nous-mêmes,  et  il  en  résulte 
que  nous  nous  étonnons  de  nous-mêmes,  et  que  nous 
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sommes  à  nos  propres  yeux  des  monstres  incompré- 
hensibles et  des  énigmes  indéchiffrables.  Cet  étonne- 
ment  qui  nous  fait  répéter  sans  cesse  cette  phrase 
qui  sert  depuis  si  longtemps  :  «  Ah!  l'étrange 
créature  que  l'homme  I  »  ne  vient  que  de  notre 
ignorance  ;  mais,  si  nous  savions  nous  pénétrer,  il 
augmenterait,  bien  loin  de  diminuer.  Nous  rougirions 
de  nous-mêmes,  en  même  temps  que  nous  serions 
émerveillés  en  voyant  les  indignes  objets  auxquels 
nous  sacrifions  et  les  mystérieux  trésors  qui  sont 
renfermés  dans  notre  cœur,  que  nous  ignorons  et 
que  nous  négligeons. 

«  Il  a  été  vraiment  très  bien  dit  que  l'expression 
est  toujours  inférieure  à  la  pensée,  la  pensée  déter- 
minée à  la  pensée  vague  et  latente,  et  que  nous 
n'exprimons  que  la  plus  mauvaise  partie  de  nous- 
mêmes.  A  cette  vérité  incontestable  j'ajouterais  vo- 
lontiers ce  corollaire,  que  nous  n'exprimons  jamais 
que  la  partie  superficielle  de  nous-mêmes.  De  là  vient 
qu'en  apparence  les  hommes  semblent  se  répéter  à 
l'envi  les  uns  des  autres,  et  que  toutes  leurs  actions 
nous  paraissent  autant  de  lieux  communs.  En  réahte 
cependant,  il  n'en  est  rien,  et  le  monde  moral  qui  vit 
invisible  sous  tous  ces  crânes  épais  et  sous  toutes  ces 
poitrines  fermées  est  d'une  étonnante  variété.  Je 
voudrais  avoir  la  plume  de  Sterne  pour  vous  faire 
apercevoir  quelques-unes  des  bizarres  figures  de  ce 
monde  singulier,  et  pour  vous  faire  pénétrer  quel- 
ques-uns de  ses  mystères  occultes.  Il  est  reconnu  par 
exemple  que  l'orgueil  est  une  des  passions  de  l'âme; 
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mais  savez-vous  dans  combien  de  choses  l'homme 
peut  placer  son  orgueil?  Quand  les  journaux  vous 
apportent  la  nouvelle  de  quelque  résolution  déses- 
pérée, une  conversion  inattendue  ou  un  suicide 
inexplicable,  votre  première  pensée  est  d'attribuer 
cette  résolution  à  quelque  grande  cause.  Vous  vous 
dites  que  la  vie  n'a  pas  tenu  toutes  les  promesses 
qu'elle  avait  faites,  que  le  cœur  a  été  meurtri  par 
une  dure  expérience,  que  quelque  grand  remords 
appelait  une  grande  expiation,  et  vous  ne  songez  pas 
que  vos  hypothèses  supposent  à  cet  inconnu  une 
belle  âme,  vous  ne  songez  pas  que  les  hommes 
auxquels  la  vie  a  fait  des  promesses  sont  extrême- 
ment rares,  et  plus  rares  encore  les  grands  coupables 
dont  les  fautes  valent  la  peine  d'être  expiées.  Hélas  ! 
vous  jugez  la  vie  comme  un  classique  juge  l'art  dra- 
matique; votre  pensée  refuse  d'admettre  que  le  ridi- 
cule puisse  s'allier  au  désespoir,  et  qu'une  cause 
absurde  puisse  engendrer  un  chagrin  profond.  Votre 
imagination  dans  ses  excentricités  les  plus  hardies 
n'oserait  jamais  inviter  la  folie  à  faire  résonner  ses 
grelots  sur  le  cadavre  d'un  suicidé,  ou  sous  les  voûtes 
sonores  d'un  monastère.  Eh  bien!  écoutez  l'histoire 
d'une  conversion  religieuse,  que  je  crois  avoir  été 
très  sincère,  exécutée  avec  enthousiasme  et  ferveur, 
nécessitée  par  un  désespoir  incurable,  et  qui  n'en 
porte  pas  moins  les  marques  de  la  folie  la  plus  bouf- 
fonne. Certainement  le  génie  qui  est  chargé  de  tenir 
les  archives  dans  l'olympe  du  rire  a  dû  inscrire  cette 
conversion  sur  ses  tablettes;  tous  les  dieux  qui  pré- 
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sident  aux  joies  bruyantes  ont  dû  se  pâmer  d'aise  en 
écoulant  le  récit  de  ce  désespoir  saugrenu,  et  cepen- 
dant des  larmes  d'un  repentir  sincère  et  d'un  regret 
amer  ont  probablement  coulé  des  yeux  de  ce  misé- 
rable pénitent.  Supposez  un  instant,  je  vous  en  prie, 
que  c'est  Lawrence  Sterne  avec  sa  sentimentalité 
bouffonne  qui  vous  raconte  cette  histoire  si  bien  faite 
pour  réjouir  ses  mânes,  et  il  vous  sera  facile  de  sup- 
pléer par  l'imagination  à  l'inexpérience  et  à  l'insuf- 
fisance de  mon  récit. 

«  Je  n'ai  jamais  ressenti  de  plus  grande  surprise 
que  celle  qui  me  laissa  muet  et  confondu  le  jour 
où  j'appris  qu'Adolphe  G...  était  entré  au  monas- 
tère de  la  Trappe.  De  tous  les  êtres  humains  que 
j'ai  connus,  celui-là  était  certainement  le  moins  dis- 
posé par  la  nature  à  rece\ï)ir  les  visites  de  la  grâce 
divine.  J'eus  beau  me  répéter  pendant  plusieurs  jours 
la  parole  de  l'Écriture  :  L'esprit  souffle  où  il  veut, 
je  ne  pus  parvenir  à  comprendre  pourquoi  il  avait  eu 
la  volonté  de  souffler  à  travers  cette  absurde  cervelle. 
Sans  doute  un  miracle  avait  été  nécessaire  à  un 
moment  donné,  et  lui,  indigne,  avait  été  choisi  pour 
être  l'instrument  de  ce  miracle?  Certainement  cette 
conversion  inattendue  était  une  preuve  nouvelle  et 
irrécusable  que  la  clémence  de  Dieu  est  aussi  infinie 
que  sa  puissance  ;  mais  cette  explication  étant  admise, 
il  m'était  encore  fort  difficile  de  comprendre  com- 
ment l'esprit  avait  pu  pénétrer  dans  cette  âme,  par 
quel  coin,  par  quelle  fente,  par  quelle  fissure,  tant 
elle  était   bien   matelassée   de  ses   vices.  Il  n'avait 
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aucun  de  ces  défauts  ardents  et  de  ces  mouvements 
pleins  de  violence  qui,  par  leur  excès,  sont  quelque- 
fois l'instrument  de  rédemption  des  âmes  perverses 
qu'ils  tyrannisent ,  et  c'est  précisément  par  cela 
même  que  sa  damnation  semblait  irrévocable.  Il 
n'avait  que  des  vices  mous,  plats,  abjects,  horribles 
à  contempler  comme  les  organes  visqueux  des  créa- 
tures inférieures.  De  notre  vie  nous  n'avons  connu 
quelqu'un  qui  nous  ait  fait  aussi  clairement  com- 
prendre la  vérité  de  cet  axiome  ferme  et  attristant 
d'Aristote,  contre  lequel  le  cœur  se  révolte,  mais  que 
la  froide  raison  est  obligée  d'admettre  :  il  }•  a  deux 
sortes  de  natures,  la  nature  libre  et  la  nature  esclave, 
et  toutes  les  constitutions  du  monde  ne  peuvent  rien 
changer  à  cet  inexorable  fait.  Lui,  il  appartenait 
essentiellement  à  la  nature  esclave;  il  était  né  serf, 
parasite  et  bouffon.  Au  bout  d'un  commerce  d'une 
demi-heure  avec  lui,  on  songeait  inévitablement  au 
grand  fouet  des  planteurs,  à  la  chaîne  servile  et  aux 
carcans  de  fer.  Oh  !  l'aimable  et  l'intéressant  per- 
sonnage 1  avec  quelles  amusantes  grimaces  il  vous 
remerciait  des  cigares  que  vous  vouliez  bien  lui  jeter! 
De  quelles  inepties  bouffonnes  il  payait  son  écot  aux 
déjeuners  et  aux  soupers  auxquels  il  était  invité  !  Et 
comme  il  était  à  son  aise  dans  le  rôle  que  la  nature 
lui  avait  donné  à  jouer  !  Sa  bassesse  était  véritable- 
ment exquise,  car  elle  était  exempte  de  ces  fausses 
hontes,  de  cette  humilité  timide  ou  de  cette  arro- 
gance effrontée  qui  distingue  les  âmes  viles  et  qui  se 
sentent  telles.  Il   était  vil  comme  le  rossignol  est 
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mélodieux,  naïvement,  et  cette  naïveté  prêtait  à  ses 
vices  un  attrait  bouffon  qui  faisait  tout  excuser.  Il 
était  impossible  de  songer  à  se  scandaliser  en  le 
voyant  si  sûr  et  si  satisfait  de  lui-même,  si  tranquille 
et  de  si  heureuse  humeur.  Comme  il  était  adroit  et 
savait  bien  se  faire  accepter  !  Flatteur,  sans  être  ram- 
pant, familier  sans  être  importun,  il  savait  respecter 
vos  bonnes  qualités  et  ne  caressait  jamais  que  vos 
défauts.  Un  instinct  secret  semblait  l'avertir  que  les 
qualités  supérieures  de  l'hypocrisie  et  de  la  four- 
berie lui  manquaient  pour  exploiter  ce  qu'il  y  avait 
en  vous  de  bonnes  qualités,  et  qu'il  devait  se  borner 
à  être  le  flatteur  de  vos  travers  et  pour  ainsi  dire  le 
camarade  de  vos  plaisirs.  C'est  aussi  à  cela  qu'il  bor- 
nait son  rôle,  et  il  s'en  acquittait  si  merveilleuse- 
ment qu'on  l'eût  chargé  de  messages  amoureux  pour 
les  membres  féminins  de  sa  famille,  qu'il  n'eût  res- 
senti, je  crois,  aucun  scrupule  embarrassant. 

«  Tel  qu'il  était  cependant,  on  ne  pouvait  ni  le 
haïr  ni  le  mépriser  complètement.  Pour  ma  part,  si 
je  cherche  à  me  rendre  compte  du  sentiment  qu'il 
m'inspirait,  je  suis  obligé  d'avouer  que  je  le  mépri- 
sais avec  affection,  et  je  crois  que  c'est  là  le  sentiment 
qu'il  inspirait  à  la  plupart  de  ses  camarades.  Il  était 
si  inoffensif,  si  désarmé  dans  sa  bassesse,  qu'on  ne 
pouvait  lui  en  vouloir  de  son  abjection.  C'était  pour 
votre  plaisir  d'ailleurs  qu'il  étalait  cette  abjection 
avec  tant  de  complaisance.  Cependant  l'espèce  de 
mépris  affectueux  qu'il  inspirait  avait  des  causes  plus 
profondes,  qu'il  avait  pénétrées  parfaitement,  et  dont 
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la  connaissance  lui  rendait  facile  son  rôle  de  parasite 
et  de  bouffon.  Il  possédait  une  force  de  sympathie 
incontestable,  et  ici,  lecteur,  admirez  par  quels  subtils 
moyens  la  toute-puissante  nature  sait  subjuguer  le 
cœur  des  hommes.  Cette  force  de  sympathie  consistait 
dans  sa  laideur,  qui  était  une  des  plus  réjouissantes, 
des  plus  burlesques,  des  plus  exhilarantes  que  j'aie 
jamais  vues.  Vous  le  regardiez,  et  vous  sentiez  la 
gaieté  monter  en  vous  comme  une  douce  ivresse;  il 
parlait,  et  le  rire  venait  spontanément  s'épanouir  sur 
vos  lèvres.  En  vérité,  le  rire  semblait  lui  obéir  comme 
un  esclave  affectueux,  tant  il  était  empressé  de  l'ac- 
cueillir dès  qu'il  paraissait.  Ce  n'était  pas  seulement 
chez  ses  amis  et  ses  camarades  qu'il  soulevait  cette 
gaieté  irrésistible,  c'était  chez  tous  ceux  qui  avaient 
le  bonheur  de  le  contempler  une  minute.  Ceux-là, 
quels  que  fussent  leurs  soucis  et  leurs  peines,  s'en 
retournaient  heureux  et  délivrés  de  leurs  tristesses 
au  moins  pour  une  journée  entière.  Cent  fois,  au 
coin  des  rues,  j'ai  vu  les  grisettes  s'arrêter  avec  un 
étonnement  joyeux  qui  se  manifestait  par  quelque 
bruyant  écJat  de  rire,  et  les  femmes  plus  réservées  se 
détourner  pour  cacher  à  demi  leur  sourire.  S'il  en- 
trait dans  un  bal  public  ou  dans  une  réunion  de 
jeunes  gens,  il  était  assuré  d'avance  de  soulever  des 
tempêtes  d'hilarité  et  d'être  le  lion  de  la  soirée.  Il 
n'avait  qu'à  paraître,  et  pour  un  moment  tous  les 
cœurs  lui  étaient  conquis,  toutes  les  coupes  lui 
étaient  tendues. 

Je  n'essayerai  pas  de  faire  un  portrait  de  sa  per- 
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sonne  physique,  une  pareille  tâche  est  au-dessus  de 
mes  forces;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  mé- 
ritait son  succès.  On  eût  dit  la  production  de  quel- 
que artiste  de  génie  qui  est  tellement  habitué  à  créer 
la  beauté,  que  dans  ses  fantaisies  les  plus  bouffonnes 
il  ne  peut  s'empêcher  de  songer  encore  à  elle.  D'or- 
dinaire, la  laideur  est  une  négation  de  la  beauté  ; 
ici,  elle  n'en  était  que  la  joyeuse  et  amusante  paro- 
die. Cette  parodie  spirituelle,  attique,  qui  fait  irré- 
sistiblement rêver  à  la  beauté  qu'elle  veut  railler, 
cette  parodie  que  le  génie  des  Grecs  réalisa  si  heureu- 
sement dans  les  dieux  aux  pieds  de  chèvre  et  à  la 
barbe  de  bouc,  la  nature  l'avait  en  quelque  sorte 
incarnée  dans  la  personne  d'Adolphe  G...  Sa  laideur 
semblait  ajoutée  après  coup  comme  par  une  main  qui 
s'amuse  et  qui  suit  les  indications  d'un  esprit  en  belle 
humeur;  elle  semblait  entée  sur  une  beauté  primi- 
tive, qu'elle  avait  détruite  en  l'exagérant.  Ses  belles 
joues  de  chérubin  bouffon,  lisses,  roses,  rebondies, 
auraient  tenté  le  pinceau  de  Rubens  par  l'éclat  de 
leur  chair  et  l'incarnat  de  leur  couleur.  Au  milieu  de 
ces  grasses  et  florissantes  étendues  de  matière  s'éle- 
vait, comme  une  citadelle,  un  nez  charnu,  gigan- 
tesque, un  nez  comme  l'imagination  n'en  a  jamais 
rêvé  dans  ses  caprices  les  plus  hardis,  que  surveil- 
laient, pareils  à  de  vigilantes  sentinelles,  deux  yeux 
énormes,  fixes  et  cyniques,  d'un  bleu  charmant, 
dont  l'azur  du  ciel  peut  seul  donner  une  idée. 

«  Gette  laideur,  divertissante  et  comique,  faisait  sa 
force  ;  en  elle  était  le  secret  de  la  sympathie  mépri- 
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santé  qu'il  inspirait.  Il  le  savait;  aussi  aimait-il  sa 
laideur  comme  on  aime  les  instruments  qui  vous  ont 
rendu  victorieux.  Il  n'aurait  pas  changé  son  visage 
grotesque  pour  celui  de  l'Antinotis  ou  de  l'Apollon 
Pythien.  Il  aimait  ce  nez  baroque  qui  lui  avait  valu 
tant  de  soupers,  tant  de  succès  de  fou  rire,  qui  avait 
fait  retourner  tant  de  visages  épanouis,  qui  lui  avait 
fait  pardonner  tant  d'actions  et  de  paroles  incon- 
grues qu'on  n'aurait  jamais  passées  à  tout  autre  que 
lui.  Il  aimait  ces  yeux  démesurés,  dont  l'expression 
relevait  si  bien  les  platitudes  bouffonnes  qu'il  débi- 
tait. Ces  heureuses  difformités  lui  avaient  aplani  tant 
de  petites  difficultés  !  Plus  d'une  grisette  à  l'esprit 
bizarre  et  pervers,  fascinée  par  ce  visage  étrange, 
avait  été  vaincue  sans  combat;  plus  d'une  démarche 
oîi  tout  autre  aurait  échoué  avait  été  accueillie  favo- 
rablement en  vertu  de  cet  axiome  incontestable  : 
quiconque  a  ri  est  désarmé.  Cette  laideur  était  son 
gagne-pain,  son  génie,  son  moyen  d'action  sur  les 
hommes;  c'est  par  là  qu'il  avait  conquis  leur  com- 
plaisance, sinon  leur  estime,  et  leur  étonnement, 
sinon  leur  amour.  Ainsi  il  marchait  dans  la  vie  avec 
cette  superbe  assurance,  qui  est  la  conséquence  des 
triomphes  mérités,  des  situations  nettes  et  inexpug- 
nables, et  que  donnent  également  une  grande  ri- 
chesse, un  succès  incontesté  et  un  honneur  sans 
tache.  Gomme  tous  les  triomphateurs  insolents,  il 
n'avait  pas  songé  que  l'heure  des  revers  pourrait 
sonner  et  qu'il  pourait  venir  un  jour  oîi  le  burlesque 
moyen  de  succès  dont  il  avait  abusé  lui  serait  retiré. 
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Ce  jour  vint,  et  la  vengeance  de  la  Providence 
s'étendit  sur  lui  comme  pour  prouver  qu'elle  se 
chargeait  de  châtier  d'autres  insolences  que  celles 
des  Nabuchodonosor  et  des  Antiochus.  Un  beau  soir 
de  printemps,  un  frisson  le  saisit.  Il  se  coucha,  et  se 
releva  deux  mois  après  défiguré  par  la  petite  vérole. 
Défiguré  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot  propre,  et  je 
désespère  de  trouver  une  expression  convenable  pour 
peindre  les  ravages  particuliers  que  la  maladie  avait 
faits  sur  lui.  Son  visage  cependant  portait  peu  de 
traces  des  affreux  stigmates  de  la  petite  vérole  :  on 
n'y  distinguait  point  de  crevasses  ni  de  coutures. 
Quelques  marques  légères  attestaient  seulement  çà 
et  là  le  passage  de  la  terrible  maladie;  mais  ces 
marques  avaient  suffi  pour  altérer  complètement  sa 
physionomie  et  pour  enlever  tout  caractère  à  sa 
piquante  laideur.  Le  charme  bouffon  que  nous  avons 
essayé  de  décrire  avait  complètement  disparu  de  son 
visage.  Lorsqu'il  put  sortir  et  qu'il  voulut  tenter  de 
recommencer  sa  vie  passée,  il  s'aperçut  de  l'énorme 
et  irrémédiable  changement  que  la  maladie  avait 
opéré  en  lui.  D'ordinaire,  un  éclat  de  rire  franc  et 
cordial  accueillait  son  arrivée,  et  ceux  même  qui  le 
voyaient  familièrement  ne  pouvaient  retenir  un  sou- 
rire dès  qu'ils  l'abordaient.  Maintenant  tout  était 
changé.  Les  amis  qu'il  rencontrait  le  regardèrent 
avec  étonnement,  et,  après  l'avoir  félicité  de  son 
retour  à  la  santé,  se  détournaient  avec  indifférence. 
11  n'éveillait  plus  comme  autrefois  l'attention  des  in- 
connus, et  il  pouvait  passer  au  milieu  de  la  foule 
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sans  crainte  d'être  remarqué.  Il  avait  perdu  avec  la 
maladie  la  puissance  de  sympathie  comique  qui 
l'avait  soutenu  jusqu'alors.  Il  sentit  qu'il  ne  se  relè- 
verait jamais  du  coup  qui  le  frappait,  se  regarda  à 
bon  droit  comme  perdu,  et  tomba  dans  un  morne 
désespoir.  Un  jour  que  je  me  promenais  avec  un  de 
mes  amis  à  travers  les  rues  de  Paris,  nous  le  ren- 
contrâmes mélancoliquement  assis  sur  le  boulevard; 
il  n'osa  point  nous  aborder  ni  même  nous  saluer, 
mais  je  n'oublierai  jamais  le  regard  triste  et  désolé 
qu'il  me  jeta.  Je  compris  toute  la  portée  de  ce  regard 
qui,  pour  s'échapper  de  deux  yeux  jadis  cyniques  et 
effrontés  à  outrance,  n'en  contenait  pas  moins  toutes 
les  tristesses  qu'ont  ressenties  tant  d'âmes  nobles  et 
grandes.  Dans  son  muet  langage,  il  disait,  ce  regard, 
tout  ce  que  peut  dire  le  regard  d'un  héros  qui  sent  la 
gloire  lui  échapper,  ou  celui  d'une  jolie  femme  qui 
vient  d'apercevoir  les  premières  marques  irrécusables 
de  la  vieillesse.  Il  disait  distinctement  :  «  Ils  sont 
finis  les  jours  de  fête  !  Adieu  maintenant  pour  tou- 
jours aux  joyeux  éclats  de  rire  et  aux  bruyants 
lazzis  I  J'ai  perdu  ce  qui  me  faisait,  sinon  aimer,  au 
moins  rechercher  et  supporter.  Maintenant  le  papil- 
lon qui  vous  avait  diverti  par  ses  couleurs  bizarres 
est  mort,  et  il  n'en  reste  plus  qu'un  ver  méprisable  à 
côté  duquel  vous  passez  en  vous  détournant.  »  Je 
fus  saisi  de  pitié  en  rencontrant  ce  regard  dont  j'es- 
saye d'interpréter  le  langage,  et  je  fis  un  pas  en  avant 
pour  aller  serrer  la  main  du  malheureux.  Je  ne  sais 
quel  vilain  sentiment  de  mépris  me  retint  et  me  fit 
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détourner  la  tête;  j'ai  toujours  regretté  depuis  cette 
minute  de  dureté. 

«  Quelque  temps  après,  on  m'apprit  qu'Adolphe 
C...  était  entré  au  monastère  de  la  Trappe.  Cette 
nouvelle  inattendue  me  plongea  dans  la  stupéfaction 
la  plus  profonde.  Mon  esprit  avait  bâti  pour  lui  une 
tout  autre  destinée.  Je  m'étais  plu  à  imaginer  pour 
ce  divertissant  bouffon  une  décadence  croissante  ; 
je  le  voyais  descendant  vers  l'ignominie  avec  cette 
force  de  gravitation  irrésistible  qui  entraîne  vers  la 
misère  Thomme  opulent  atteint  dans  sa  fortune,  et 
vers  le  crime  l'homme  une  fois  atteint  dans  son 
honneur.  —  Il  descendra,  pensais-je,  tous  les  degrés 
du  parasitisme  ;  après  avoir  flatté  les  vices  et  les 
travers  des  brillants  jeunes  gens  parmi  lesquels  les 
faveurs  du  hasard  lui  avaient  permis  de  vivre,  il 
flattera  les  vices  de  drôles  interlopes  et  de  débauchés 
de  bas  étage,  jusqu'à  ce  qu'enfln  il  tombe  sur  la 
boue  infecte  des  chemins  pour  ne  se  relever  jamais. 
Certes,  si  le  calcul  des  probabilités  n'est  point  men- 
teur, mon  hypothèse  approchait  aussi  près  que  pos- 
sible de  la  vérité,  et  voilà  qu'une  résolution  soudaine, 
inespérée,  venait  la  reléguer  dans  la  région  des 
mensonges  !  Un  coup  de  la  grâce  avait  touché  ce 
malheureux,  qui  n'avait  certainement  jamais  eu 
souci  des  choses  éternelles  et  qui  n'avait  peut-être 
jamais  prononcé  le  nom  de  Dieu,  excepté  pour  blas- 
phémer ou  pour  relever  ses  lazzis  impurs  par  le  sel 
Je  rimpiété  cynique.  Cette  conversion  était-elle  sin- 
cère ?  J'en  doutai    un  instant  ;  puis  ,   quand  je  me 
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rappelai  le  long  et  triste  regard  qu'il  m''avait  jeté 
quelques  mois  auparavant,  toute  incertitude  s'éva- 
nouit de  mon  esprit.  Je  remontai  sans  effort  tout  le 
cours  des  pensées  qui  l'avaient  agité,  et  je  vis  clair 
dans  son  âme.  Ah  !  quel  spectacle  attristant  et  ab- 
surde I  D'abord  l'abattement  s'était  emparé  de  lui, 
puis  le  désespoir,  lorsqu'il  s'était  aperçu  qu'il  n'était 
plus  grotesque,  et  qu'il  avait  perdu  la  puissance 
d'amuser.  D'autres  se  lamentent  lorsque  le  ridicule 
les  atteint  ;  lui  s'était  désespéré  parce  que  le  ridicule 
l'avait  fui  .  Alors  ces  yeux  cyniques  qui  n'avaient 
jamais  eu  une  larme  de  pitié  et  de  sympathie  hu- 
maine étaient  devenus  humides,  puis  il  les  avait 
relevés  vers  le  ciel,  et  il  avait  prié. 

((  11  pleura  et  il  pria.  —  Larmes  ridicule»,  direz-vous 
peut-être,  aussi  ridicules  que  la  cause  qui  les  fit 
couler,  prières  grotesques  et  qui  durent  certaine- 
ment scandaliser  les  anges  assis  autour  du  trône  de 
Dieu  !  —  Ne  soyez  pas  aussi  sévères^  honnêtes  pha- 
risiens. Les  larmes  de  ce  malheureux  étaient  ridi- 
cules, mais  j'en  ai  tant  vu  couler  d'indignes  !  J'en 
ai  tant  vu  couler  où  le  repentir  n'entrait  pour  rien  ! 
Il  pleura  comme  vous  avez  pleuré,  enfant,  le  jour 
où  vous  avez  été  trahi  par  votre  première  maîtresse, 
quelque  plate  créature  qui  ne  valait  peut-être  pas 
une  seule  des  larmes  d'un  honnête  garçon,  —  comme 
vous  avez  pleuré,  vieille  coquette,  le  jour  où  vous 
avez  vu  s'enfuir  ce  dernier  amant  auquel  vous  vous 
accrochiez  avec  désespoir,  —  comme  vous  avez 
pleuré,  beau  dandy,  le  jour  où,  la  face  livide  et  les 
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traits  bouleversés,  vous  avez  senti  les  larmes  monter 
dans  vos  yeux,  secs  jusqu'alors,  en  contemplant 
votre  dernier  billet  de  mille  francs.  Il  y  avait  du 
regret,  de  la  vanité  et  de  l'égoïsme  dans  ces  larmes  ; 
mais,  dites-moi,  y  avait-il  un  atome  de  repentir?  Ce 
n'était  pas  le  regret  d'avoir  péché  qui  vous  animait, 
convenez-en  ;  c'était  le  désespoir  de  ne  pas  pouvoir 
pécher  encore.  Lui  au  moins  eut  le  mérite  de  mêler 
un  repentir  sincère  à  ses  ridicules  regrets.  Ses  prières 
vous  semblent  bouffonnes  ;  mais  songez  un  peu 
qu'elles  n'ont  point  paru  telles  à  Dieu,  puisqu'il  les 
a  entendues  et  qu'il  les  a  exaucées.  Que  les  philistins 
et  les  pharisiens  rient  s'ils  veulent  de  cette  conver- 
sion ;  vous  n'en  rirez  pas,  vous,  créatures  d'élite, 
qui  avez  commencé  par  désirer  tout  le  bonheur  de 
la  terre  et  qui  avez  fini  par  ambitionner  toutes  les 
félicités  du  ciel.  Si  l'humilité  a  fait  taire  en  vous  la 
voix  de  l'orgueil,  vous  aimerez  à  vous  abaisser,  j'en 
suis  sûr,  et  à  vous  trouver  une  sorte  de  fraternité 
avec  ce  misérable  ;  vous  vous  avouerez  noblement 
que,  pour  être  plus  belles  et  plus  grandes,  plus 
dignes  de  désir  et  d'envie,  les  choses  que  vous  avez 
possédées  et  regrettées,  n'étaient  pas  moins  fragiles, 
pas  moins  périssables  que  les  choses  infectes  et  gro- 
tesques auxquelles  il  bornait  son  ambition.  Ne  ris 
pas  de  cette  conversion,  toi  surtout  que  je  connais 
si  bien,  jeune  homme  au  cœur  empoisonné  d'orgueil 
et  gonflé  de  passion.  Sais-tu  vers  quel  port  te  con- 
duiront les  orages  de  l'existence,  et  de  quels  moyens 
la  providence  se  servira  pour  te  guérir  de  ces  bles- 
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sures  que  tu  regardes  aujourd'hui  avec  tant  de  com- 
plaisance, et  pour  calmer  les  ardentes  fièvres  qui  te 
consument  et  dont  tu  es  si  fier  ? 

«  Et  maintenant  tirons  directement  la  morale  de 
cette  histoire  à  la  manière  des  fabulistes  antiques  ; 
elle  prouve  clairement  deux  faits  moraux  :  le  pre- 
mier, c'est  que  l'homme  place  parfois  son  orgueil 
dans  d'étranges  choses  ;  le  second,  c'est  que  le 
cœur  humain  est  mené  par  des  mobiles  plus  sin- 
guliers qu'on  n'oserait  l'imaginer.  » 

Telle  est  généralement  la  manière  dont  ces  frag- 
ments sont  écrits.  Nets  et  rapides,  dépourvus  de  toute 
recherche  dramatique  et  de  toute  prétention  à  l'art, 
ils  trahissent,  par  leur  forme  même  et  leur  peu  de 
souci  des  agréments  extérieurs,  la  nature  méditative 
et  rêveuse  de  l'auteur.  Sa  pensée  semble  affectionner 
une  nuance  particulière,  qu'à  défaut  d'une  meilleure 
expression  j'appellerai  le  gris  lumineux  .  Sur  ce 
fond  clair  et  brillant,  un  peu  uniforme,  une  image 
se  détache  quelquefois  comme  un  accident  de  cou- 
leur. L'expression  des  sentiments  est  rarement  tapa- 
geuse et  bruyante  ;  mais,  au  milieu  de  cette  tranquil- 
lité abstraite,  une  phrase  éclate  tout  à. coup  comme 
une  bombe,  ou  vibre  comme  une  ondulation  musi- 
cale. L'auteur  se  parle  généralement  à  lui  seul  et 
cependant  on  dirait  par  moments  que  le  milieu  dans 
lequel  s'échappent  ses  paroles  est  plein  d'échos  qui 
veulent  bien  lui  servir  d'interlocuteurs.  Il  a  le  dédain 
le  plus  prononcé  pour  les  apparences  extérieures  et 
n'aime  pas  à  sortir  des  domaines  de  la  réalité  abs- 
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traite,  qu'il  considère  comme  la  seule  vraie.  Pour  lui, 
toute  chose  a  une  âme  qu'il  faut  savoir  saisir  ;  une 
fois  que  son  âme  a  été  surprise,  cette  chose  n'a  plus 
rien  à  vous  apprendre.  Gomme  on  le  voit,  il  regarde 
le  monde  plutôt  avez  des  yeux  de  contemplateur  et  de 
curieux  qu'avec  des  yeux  d'artiste.  Aussi  s'inquiète- 
t-il  fort  peu  en  général  de  donner  forme  aux  nom- 
breux matériaux  que  la  réalité  lui  offre,  et  ne  se 
met-il  pas  en  frais  d'imagination  pour  exploiter  les 
secrets  qu'il  a  surpris.  Par  sa  tournure  de  pensée  et 
sa  manière  de  sentir  et  de  juger,  il  s'éloigne  donc 
considérablement  des  tendances  qui  entraînent  la 
littérature  moderne  et  des  goûts  du  public  actuel. 
Aujourd'hui,  toute  pensée,  ]iour  se  faire  accepter, 
doit  revêtir  une  forme  dramatique  ou  romanesque, 
cette  forme  dût-elle  étouffer  la  pensée  et  l'absorber 
au  point  de  la  rendre  introuvable;  lui,  il  croyait  au 
contraire  qu'une  pensée  ne  vaut  rien  que  par  elle- 
même,  qu'elle  perd  la  moitié  de  son  prix  lorsqu'elle 
revêt  un  habit  d'emprunt,  et  que  d'ailleurs  les  pen- 
sées qui  exigent  impérieusement  une  forme  drama- 
tique ou  romanesque  sont  extrêmement  rares.  Si 
vous  lui  aviez  dit  que  la  conversion  excentrique 
racontée  plus  haut  pouvait  être,  pour  un  conteur 
doué  du  génie  comique,  le  germe  d'une  nouvelle 
amusante,  il  vous  aurait  répondu  que  vous  étiez 
dans  la  plus  grande  des  erreurs,  et  qu'il  n'y  avait 
dans  une  telle  histoire  que  deux  points  intéressants  : 
un  caractère  excentrique  assez  amusant  pour  être  es- 
quissé, un  fait  moral  assez  important  pour  être  noté. 
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Nos  pères,  qui  se  plaisaient  presque  exclusivement  à 
la  peinture  abstraite  des  sentiments,  auraient  peut- 
être  approuvé  cette  manière  de  penser  :  aujourd'hui, 
ce  n'est  qu'en  tremblant  que  j'ai  détaché  les  pages 
qu'on  a  lues,  Encore  ai-je  pris  la  précaution  de 
choisir  le  fragment  le  plus  court,  l'épisode  le  plus 
acceptable  parmi  les  nombreux  fragments  et  épisodes 
que  m'offraient  ces  manuscrits,  afin  que,  si  le  public 
me  jugeait  coupable  pour  avoir  osé  lui  présenter  de 
telles  bizarreries,  ma  faute  me  fût  plus  aisément 
pardonnée.  J'ai  donc  lancé  ce  fragment  comme 
préface  ou  pour  mieux  dire  comme  prospectus  de 
chapitres  que  j'aimerais  à  détacher  successivement, 
si  mon  audace  pouvait  être  excusée. 
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